1883年7月3日，弗蘭茲.卡夫卡出生于布拉格。父母一心忙著做生意，顧不上管他，他只能跟奶媽、老保姆、刻毒的廚娘、憂傷的女教師廝混在一起，童年“恐懼而孤獨(dú)”。有一次他試圖撒嬌，半夜吵著要水喝，其實(shí)并不渴，父親聲色俱厲斥責(zé)了他，眼見(jiàn)未能奏效，便把他從被窩里拉出來(lái)挾到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)上房門(mén)讓他站了很久。從此以后，他學(xué)會(huì)了“獨(dú)自生活”，并且學(xué)著在沒(méi)有父母的生活中也能正常應(yīng)付。

1889年9月16日，卡夫卡進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)。“精力充沛”的廚娘每天送他上學(xué)，廚娘讓他聽(tīng)話和快走，并且威脅道，如果他膽敢不照辦，她就告訴老師，說(shuō)他在家里多么淘氣。因此卡夫卡每天是懷著一種對(duì)自己臆想的惡劣行為會(huì)被發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈恐懼走進(jìn)學(xué)校，又回到家里的。有鑒于此，卡夫卡在學(xué)校里“謙虛，安靜”，是個(gè)“優(yōu)秀生”和“模范生”。

1893年9月19日，卡夫卡進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)。本來(lái)卡夫卡應(yīng)該讀五年級(jí)，由于學(xué)習(xí)成績(jī)好，父親望子成龍，就讓他跳級(jí)直接讀了中學(xué)。他在中學(xué)時(shí)代閱讀了大量文學(xué)名著，包括但不限于柏拉圖《辯解學(xué)》，奧維德《變形記》，歌德《少年懷特的煩惱》等等，并且開(kāi)始寫(xiě)作，時(shí)年13歲。

不過(guò)后來(lái)他把這些習(xí)作全都燒了，誰(shuí)也不知道究竟寫(xiě)了些啥玩意兒。但有一點(diǎn)可以肯定，就是此時(shí)他下定了日后當(dāng)一個(gè)作家的決心。因?yàn)樵诠陋?dú)乏味的生活里，“讀書(shū)樂(lè)趣是他從不后悔的唯一享受”。

1900年暑假，卡夫卡接觸到尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，一下子就被迷住了。他用生花妙筆寫(xiě)道：有一種活的紀(jì)念，它像深情的手那樣輕輕撫摸一切值得紀(jì)念的東西。如果從這灰燼中升起火焰，熊熊熾熱，猛烈強(qiáng)勁，而你則往里面凝視，像被神奇的魔力吸引了，那么，這樣純潔的紀(jì)念，人們只能寫(xiě)在潔白簡(jiǎn)樸的紙上。

他寫(xiě)這段話時(shí)，尼采剛剛?cè)ナ?0天，而他根本不知道尼采去世的消息，這就叫冥冥中自有天意吧。

1901年7月，卡夫卡高中畢業(yè)，全年級(jí)84名同學(xué)，只有24名完成了畢業(yè)考試。畢業(yè)考試“令人望而生畏”，有的同學(xué)因?yàn)槎啻慰疾贿^(guò)開(kāi)槍**了。卡夫卡六門(mén)功課成績(jī)非常好，是“值得贊揚(yáng)（良）”和“令人滿意（及格）”的。10月，卡夫卡順利考入大學(xué)，學(xué)習(xí)化學(xué)。本來(lái)他想學(xué)哲學(xué)，又怕學(xué)了哲學(xué)出來(lái)找不到工作，只好棄文從理。

學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

??入學(xué)僅僅兩個(gè)星期，他便轉(zhuǎn)入法律系。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)化學(xué)非常難，“完全不適應(yīng)實(shí)驗(yàn)室里的任務(wù)”。大學(xué)生活單調(diào)乏味，法學(xué)枯燥無(wú)趣，卡夫卡只在考試前才會(huì)突擊一下法學(xué)知識(shí)，其他時(shí)間都在閱讀哲學(xué)和文學(xué)之類(lèi)書(shū)籍。

1906年，卡夫卡大學(xué)畢業(yè)，艱難地獲得了法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后來(lái)到一個(gè)地方**實(shí)習(xí)。白天上班，晚上在小酒館打臺(tái)球消磨時(shí)光，跟朋友“長(zhǎng)距離無(wú)所事事的散步，從市中心走到郊外”。回憶起這段“值得同情的時(shí)光”，他說(shuō)，“人們不會(huì)把辛苦掙來(lái)的金錢(qián)，但會(huì)把游手好閑耗費(fèi)掉的時(shí)間帶進(jìn)墳?zāi)估铩薄?/p>

實(shí)習(xí)期滿，卡夫卡并沒(méi)有留在**工作，而是進(jìn)了一家私人保險(xiǎn)公司。這家保險(xiǎn)公司門(mén)檻很高，為此他找了朋友的舅舅幫忙，“經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)星期之久，鋪平了道路”。剛進(jìn)去先當(dāng)“臨時(shí)助手”，等到學(xué)完所有保險(xiǎn)法課程，方才**處理新業(yè)務(wù)。卡夫卡非常喜歡這份工作，他說(shuō)，保險(xiǎn)“像原始部落的宗教，相信通過(guò)種種**控手段可以避免災(zāi)難”。

卡夫卡被分配到人壽保險(xiǎn)部門(mén)，主管統(tǒng)計(jì)方面的工作。一星期工作六天，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)恐嚇、責(zé)罵和吼叫是辦公室日常交往中司空見(jiàn)慣的事。上班時(shí)間工作單調(diào)，同事之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，辦公室氣氛非常緊張，下班以后百無(wú)聊賴，卡夫卡很快意識(shí)到，這種生活狀態(tài)時(shí)間長(zhǎng)了他會(huì)挺不住的。為了排遣孤獨(dú)，他經(jīng)常出入酒吧、咖啡館和小劇場(chǎng)，并且利用節(jié)假日四處游歷。

1909年2月，卡夫卡開(kāi)始在雜志上發(fā)表文章，跟所有初習(xí)寫(xiě)作的文藝青年一樣，文字變成鉛字給他帶來(lái)“極其強(qiáng)烈的感官享受”。并且他逐漸意識(shí)到，晚上八點(diǎn)到11點(diǎn)是最佳創(chuàng)作時(shí)間，因?yàn)樗枰敖^對(duì)的安靜”。從此以后，一個(gè)泡吧看劇的單身狗不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)特立獨(dú)行的隱士，他逐漸從朋友圈消失了。

卡夫卡每天下午兩點(diǎn)下班，只有星期四需要工作到六點(diǎn)。每天下班后吃過(guò)飯，他就會(huì)在沙發(fā)上或者床上躺一會(huì)兒，但是一般都睡不熟，處于半睡半醒狀態(tài)或者淺層睡眠狀態(tài)。睡一會(huì)兒便出去散步，晚上再吃飯，吃完飯開(kāi)始寫(xiě)作。

他在下午睡覺(jué)時(shí)，清醒和睡眠，幻想和夢(mèng)境詫異莫名交相融合，醒來(lái)以后，“所有的夢(mèng)都聚集在我周?chē)医吡Ρ苊庾屑?xì)考慮他們”。他曾夢(mèng)見(jiàn)自己被安置在一所大房子里睡覺(jué)，屋里盡是些出租車(chē)，汽車(chē)，公交車(chē)等等，這些車(chē)輛一個(gè)勁互相挨著，上下重疊著，互相穿插著行駛，車(chē)上的人別的什么都不談不想，一味地只談工資標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)信往來(lái)，結(jié)交朋友，小費(fèi)，假鈔等等。

這種如夢(mèng)似幻的狀態(tài)讓他非常痛苦，非常疲勞。醒來(lái)之后，他便把這些夢(mèng)記錄下來(lái)。心理學(xué)家佛洛依德說(shuō)，“白日夢(mèng)幻是文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)動(dòng)機(jī)。他們緊貼著變幻無(wú)常的人生印象，隨著生活處境的每一處波動(dòng)而變化”。

???1912年11月17日，星期天，卡夫卡久久躺在床上，不想起來(lái)。這種賴床時(shí)光是他“寫(xiě)作能力的意識(shí)。想要什么，都可以從心中發(fā)掘出來(lái)”。他做了一個(gè)不安寧的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只巨大的甲殼蟲(chóng)。他此時(shí)正在醞釀一篇新**，便是日后讓他聲名大振的《變形記》。

《變形記》講述了一個(gè)“未婚的，跟父母住在一起的”名叫薩姆薩的旅行推銷(xiāo)員，一日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的棕色甲殼蟲(chóng)。他喪失了說(shuō)話功能，試圖說(shuō)出來(lái)的話“變成甲殼蟲(chóng)的叫聲”，但是有著人的思維，能用人的頭腦思考一切，觀察一切。家人開(kāi)始同情他，憐憫他，關(guān)心他，照顧他，隨著時(shí)間推移，便開(kāi)始討厭他，“（他）只配當(dāng)垃圾掃出去”。最終他不幸**掉了，家人都松了一口氣。這篇**花了卡夫卡七天時(shí)間，他稱其為“一個(gè)極其令人惡心的故事”。

卡夫卡父親為讓兒子過(guò)上好日子，就給他在一家石棉廠投了筆資金，讓他成為不參與實(shí)際業(yè)務(wù)的股東，但他需要起草一些合同和條款，并且經(jīng)常去工廠處理跟工人之間的司法問(wèn)題。這就把卡夫卡的下午時(shí)間占用了，卡夫卡非常煩惱，與父親發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，吵完之后“躺在沙發(fā)上就如何從窗戶往外跳考慮了一個(gè)小時(shí)”。他久久站在四樓窗前，就要不要跳下去沉思良久。幸好母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，把他攔了下來(lái)。母親遂讓叔叔替他去工廠視察，卡夫卡保住了下午自由支配的時(shí)間。

由于卡夫卡并非專業(yè)作家，他的主要工作是保險(xiǎn)公司一個(gè)重要部門(mén)（主要核算理賠這部分）負(fù)責(zé)人，“公司離開(kāi)他就無(wú)**常運(yùn)轉(zhuǎn)”，所以他的寫(xiě)作狀態(tài)呈現(xiàn)出“高度集中”的趨勢(shì)，一年只有三四個(gè)月寫(xiě)作“爆棚期”，其他時(shí)間都處于無(wú)力寫(xiě)作狀態(tài)。

1915年開(kāi)始，他的工作負(fù)擔(dān)加重了，隨著一戰(zhàn)爆發(fā)，保險(xiǎn)公司需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)**難者及其家屬進(jìn)行理賠，卡夫卡需要每天加班兩個(gè)小時(shí)，從下午四點(diǎn)到六點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓他毛骨悚然。

1916年深秋，卡夫卡為了能夠?qū)Ｐ膶?xiě)作，不受任何干擾，便租了一個(gè)“?小街?像童話里一樣安靜”的公寓，公寓很小，僅有一個(gè)房間和一個(gè)小廚房。這個(gè)位于三樓的住所“冷且有穿堂風(fēng)”，把他吹得患了肺結(jié)核。

1917年7月12日，卡夫卡和相戀多年的菲麗絲訂了婚，時(shí)年34歲。訂婚后一個(gè)月，他忽然多次出現(xiàn)咳血癥狀，有一次竟然整整持續(xù)了十分鐘。女傭第二天發(fā)現(xiàn)被子和地毯上全是血，毫不留情地向他預(yù)言，你活不長(zhǎng)了。卡夫卡從此經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)尖牙利齒的女妖用爪子掐他的胸膛。

他去看醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，這是肺結(jié)核。檢查結(jié)果出來(lái)，他向公司領(lǐng)導(dǎo)和未婚妻分別作了通報(bào)。當(dāng)時(shí)肺結(jié)核是不治之癥，直到卡夫卡去世四年后，即1928年，弗雷明發(fā)現(xiàn)了盤(pán)尼西林的抗菌作用，再過(guò)14年，即1942年，霍華德才從盤(pán)尼西林中提煉出殺**病菌的物質(zhì)（青霉素），肺結(jié)核才被人類(lèi)攻克。

卡夫卡在1921年說(shuō)，肺結(jié)核也會(huì)被人控制并且消滅，任何疾病都會(huì)被人控制并且消滅。

???卡夫卡一夜之間兩鬢斑白。他向公司提出退休，但是公司經(jīng)理告訴他，公司不可能讓他退休，“因?yàn)樗墓ぷ髟诠纠锊豢苫蛉薄薄５梢陨暾?qǐng)休假療養(yǎng)。卡夫卡明白，為了未婚妻幸福，他必須跟她解除婚約，因?yàn)椤坝幸环N愛(ài)叫作放手”。當(dāng)菲麗絲坐了30多個(gè)小時(shí)火車(chē)風(fēng)塵仆仆趕來(lái)看他時(shí)，他冷淡且完全毫無(wú)感覺(jué)地接待了她，并且提出分手。他把她送往火車(chē)站，眼睜睜看著她上了火車(chē)，明白此生“永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)到她了”，回到家里號(hào)啕大哭。

卡夫卡來(lái)到妹妹的農(nóng)莊，幫助“喂牲口，修籬笆，種菜園子”，離開(kāi)喧囂的鬧市，他覺(jué)得“沒(méi)有比這更舒適，更自由的鄉(xiāng)間生活了”。但是有了自由的時(shí)間，他卻沒(méi)有創(chuàng)作靈感了，終日無(wú)所事事，除了幫農(nóng)場(chǎng)干活，就是讀書(shū)，還有寫(xiě)日記。

休假期滿（其實(shí)只有三個(gè)月），卡夫卡回到布拉格，照常上班。1919年春天，菲麗絲嫁給一個(gè)年長(zhǎng)14歲的銀行經(jīng)理，卡夫卡聞?dòng)嵢玑屩刎?fù)，“另一個(gè)男人找到她了，（我）輕松了，自由了”。

1920年年初，由于工作能力突出，卡夫卡被提拔為科長(zhǎng)，監(jiān)督著20多個(gè)科室的日常工作，旨在提高工作效率。1921年10月29日，他上完人生中最后一天班。1922年4月，他根據(jù)兩年科長(zhǎng)的工作經(jīng)歷寫(xiě)成長(zhǎng)篇**《城堡》。

卡夫卡的最后歲月一直住在療養(yǎng)院，靠**鎮(zhèn)痛維持生命。天氣晴好的時(shí)候，朋友們會(huì)推著他去陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。他不能說(shuō)話，只能寫(xiě)字與人交流。1924年6月3日中午，卡夫卡溘然而逝，**去時(shí)依然還在書(shū)寫(xiě)，手中握著鉛筆。

享年41歲，剛過(guò)不惑。

1920年9月，他給朋友的信中寫(xiě)道：人們不過(guò)就是作為《圣經(jīng)》中的鴿子被派了出去，沒(méi)有找到任何嫩草，于是又溜回黑暗的諾亞方舟。

卡夫卡影響力巨大，馬爾克斯，余華，王小波等等都是他的鐵粉。余華的處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，王小波的處女作《綠毛水怪》，全都高仿了《變形記》。《變形記》是一本“剖析人性和世界本質(zhì)的寓言性**”，沒(méi)看過(guò)的朋友趕快買(mǎi)一本回家看看吧，點(diǎn)擊下方鏈接即可直接購(gòu)買(mǎi)。

本文原作者為陳平雄，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：出處！如該文有不妥之處，請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng)刪除，謝謝合作~