前沿拓展：

2020年夏天，“谷雨實驗室”發(fā)布的一篇文章《一門網(wǎng)課，我看到了大學(xué)生背后的殘酷真相》引發(fā)廣泛討論，作者是任教于云南師范大學(xué)的青年教師張秋子。她透過**之下的網(wǎng)課發(fā)現(xiàn)，當(dāng)偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生因**原因居家上課，原先大學(xué)圍墻內(nèi)營造出的那種表面的相似變得搖搖欲墜，屏幕之后，有些學(xué)生或許注定要缺席。而那些“手里拿著的不是書本而是剛摘下的苞谷”的學(xué)生如何才能被看見？文學(xué)課又能夠在多大程度上幫到他們？

這是張秋子近年來持續(xù)思考的話題之一。求學(xué)于南開大學(xué)，獲得比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)位的她在畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)昆明任教。面對每年中文系的年輕面孔，她心中清楚這些學(xué)生中的絕大多數(shù)在畢業(yè)之后不會繼續(xù)從事文學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究，那么，從批評理論出發(fā)返回去找文本的“專業(yè)解讀”又會對他們今后的人生有多大程度的幫助？“一個中文系畢業(yè)，去保險公司工作十年，還用后殖民理論讀**的人，是不可想象的。”

張秋子備課時的筆記。（受訪者供圖）

除了文學(xué)專業(yè)課的授課任務(wù)之外，她幾乎每年還會“接手”一批剛剛結(jié)束**來到大學(xué)校園的學(xué)生。其中不乏有學(xué)生在回答課堂提問時，張口就來“這部作品反映了資本主義的黑暗”。面對這樣的**，如何召回已經(jīng)鈍化的感受力，將閱讀文本與日常經(jīng)驗勾連，從而幫助學(xué)生重新獲得生命化的解讀成為另一件她在意的事情。

這位學(xué)生口中的“阿秋老師”還是豆瓣平臺上三萬余名友鄰熟知的“安提戈涅”。在這片課堂之外的空間，她與友鄰分享文學(xué)作品的閱讀體會、閑聊平日課堂那些瑣碎而又觸動的瞬間，其中多篇日記牽動起網(wǎng)友共鳴的震顫。近日，她的新書《萬千微塵紛墜心田：文學(xué)閱讀的生命化》出版，收錄其近些年來的文化隨筆，其中包含經(jīng)典文本的細(xì)讀、書評，也有她在閱讀、執(zhí)教過程中的省思。我們借此機會采訪了張秋子，從這本小書出發(fā)，談起文學(xué)解讀與文學(xué)教育等話題。

《萬千微塵紛墜心田：文學(xué)閱讀的生命化》，張秋子著，讀庫 | 新星出版社，2022年1月。

采寫｜申璐

在采訪中，我們聊起兩年前的那篇文章。張秋子談道，高等教育從來不是平等的保障，但她也看到身邊發(fā)生著許多算得上是“翻身”的改變，這些都構(gòu)成了她眼中的“附近”。也許，為了讓邊緣地區(qū)的學(xué)生被看見，我們是否太過用力地想要挖掘出他們的不同，以至于不經(jīng)意間用“他者的目光”審視與打量他們。兩年之后，她認(rèn)為更加重要的其實是如何用他們希望的方式去看見他們——在那些人為預(yù)設(shè)的不同之外去發(fā)現(xiàn)一種本該存在的相似。

她也回憶起許多學(xué)生都曾在她的課堂上做出過讓她耳目一新的文學(xué)解讀，但這些解讀之所以新奇，倒不是說因為學(xué)生的生活經(jīng)歷如何，而是面對文本的邀請時，他們給出的平等的回應(yīng)。如果世間還有一塊自留地，讓人能夠短暫放下外部世界加諸于己的多重定義，暫時屏蔽掉“你本是誰以及你應(yīng)該成為誰”的種種提醒，或許文學(xué)提供的就是那樣一種庇護，一種近似于“烏托邦式的庇護”。而面對培養(yǎng)要求和學(xué)生就業(yè)目標(biāo)間似乎難以調(diào)和的沖突，她也逐漸意識到生活層面其實有著更多的可能性，如其所言，現(xiàn)在的想法大抵是“上好每一節(jié)課”。

以下是對張秋子的采訪。

張秋子，云南昆明人，南開大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，主要研究方向為維多利亞文學(xué)，現(xiàn)為云南師范大學(xué)文學(xué)院教師。比起“教外國文學(xué)的”或“專業(yè)讀者”，更想做“向絕大多數(shù)人打開文本的人”。

從“**文學(xué)”聊起：為什么我們會執(zhí)著于故事？

新京報：我們先聊聊近期和文學(xué)有關(guān)的話題吧。前不久，社交平臺上掀起了一波“**文學(xué)”改編潮。你印象最深刻的是哪一條？以及你如何看待這種跨時空的文學(xué)“復(fù)興”？這些文本的什么特質(zhì)激起了網(wǎng)民的改編欲？

張秋子：那段時間正好在領(lǐng)讀加繆的《局外人》，所以對這段改編印象很深——“今天，綠碼紅了，又或者是昨天，我也不清楚”。這類作品的出現(xiàn)，其實非常有力地證明了文學(xué)不是一個對于現(xiàn)實的直接投射或鏡像，而是對現(xiàn)實概括性極強的隱喻。你可以說它是“安全的”。你在現(xiàn)實生活中很難直接表達的，可以借文學(xué)的殼表達出來。所以有時候，文學(xué)的隱喻會提供一個表現(xiàn)維度更豐富的世界，它使得我們可以用一種更迂回的方式表達現(xiàn)實中荒誕的處境。

《局外人》，[法]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，上海譯文出版社，2013年8月。

被改編的大多是外國文學(xué)中的現(xiàn)代作品，這也說明現(xiàn)代作品本身描述的是現(xiàn)代人的生命體驗，和古代有很大不同。今天的讀者很難有堂吉訶德那樣的經(jīng)歷，走到野外和風(fēng)車搏斗，也沒有阿喀琉斯的經(jīng)歷，在戰(zhàn)場上去拼搏，但我們每個人都有被**“支配”的經(jīng)歷，因而現(xiàn)代作品是更貼合我們的經(jīng)驗的，也是更加符合現(xiàn)代人的表述的。而大家現(xiàn)在別說是改編，甚至可能看不下去十九世紀(jì)以前的很多作品，主要是因為那時作家的表達習(xí)慣和思維方式整個都和現(xiàn)代人不一樣。這也是為什么網(wǎng)友更喜歡用《鼠疫》《百年孤獨》這樣的作品去二次創(chuàng)作，進行一種文學(xué)的戲仿。

新京報：再往前推一點，差不多去年開始，社交媒體上逐漸流行起一種“撿手機文學(xué)”，創(chuàng)作者通過一系列虛構(gòu)對話推動故事情節(jié)。這種“文學(xué)形式”是網(wǎng)絡(luò)時代的新產(chǎn)物，還是文學(xué)史上某種既有傳統(tǒng)的再生？

張秋子：這種單純由對話構(gòu)成的文學(xué)作品其實很多，尤其是拉美的一些作家，他們特別喜歡進行形式創(chuàng)新，像我們都很熟悉的波拉尼奧、魯爾福，他們有很多作品通篇是兩個人的對話。還有就是海明威的**也有這種傾向，通篇是對話，很少有行動描寫，讓我們通過對話推斷兩個人之間的故事。這也提醒我們?nèi)ニ伎迹浇槿绾胃淖兞宋覀儗ξ膶W(xué)的表達以及理解。因為海明威本人最早是做記者的，他為什么那么喜歡對話，其實也是延續(xù)了當(dāng)時發(fā)電報那種風(fēng)格。

一個時代媒介傳播的方式往往會非常深刻地影響文學(xué)表達的體式。19世紀(jì)的很多文學(xué)作品都是發(fā)表在報刊上，以連載的形式呈現(xiàn)，為了銷量，作家就會不停地寫，越寫越長，這也是很多人看不下去的原因。但是現(xiàn)在不太一樣，我們有了手機，我們的時空感都凝縮了，不再需要等待很長的時間去收到回信。這種即時通信讓我們對時間和空間的忍耐度都有所下降，大家越來越喜歡快速的東西，“撿手機文學(xué)”這些普遍很短，今天的讀者沒有耐心去等待那些慢慢醞釀，在報紙上連載出來的故事。

另外，“撿手機文學(xué)”也滿足了人的一種窺私欲。當(dāng)然19世紀(jì)的**中也有窺私欲，比如，我們來看看兩個人的信里都寫了什么，但是那個時候還是作者帶著讀者去看，作者是中介，但是在現(xiàn)在的“撿手機文學(xué)”里，作者已經(jīng)隱身了，是匿名的、大眾化的，連中介都不需要了，是一種更直接的對窺私欲望的滿足。

英劇《黑鏡》（第三季）劇照。

新京報：關(guān)于文學(xué)閱讀的效用，你在書中提及它有助于推遲判斷。然而在實際情況中，這種“推遲”也會陷入爭議，這在作為文學(xué)一支的非虛構(gòu)創(chuàng)作上尤為突出。在最近的空難相關(guān)報道中，《MU5735航班上的人們》引發(fā)大量討論，其中故事化的細(xì)節(jié)描摹令人動容，但亦有擔(dān)憂稱“我們是否如此需要故事”。你此前也有非虛構(gòu)寫作的經(jīng)歷，你會怎么看這次討論？

張秋子：我自己在看這篇文章的時候其實沒有想太多，也沒有去細(xì)究我們的閱讀本身是否意味著一種傷害。我不是**從業(yè)人員，沒辦法從倫理的角度談太多。但我想從文學(xué)的角度談?wù)勎覀優(yōu)槭裁葱枰适隆Ｎ易约阂灿蟹翘摌?gòu)的寫作經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)這類作品讓大家看下去最有力的手段就是要有故事，如果通篇是宏觀的、遠(yuǎn)景的、概述式的描寫，大家是缺乏興趣的。包括我在上文學(xué)課的時候，發(fā)現(xiàn)很多現(xiàn)代主義的作品大家不喜歡，原因就是讀不下去，但一讀到情節(jié)豐富的傳統(tǒng)**時，討論的東西就變得很多。

為什么我們會那么執(zhí)著于故事？也許某種程度上，故事代表著一種解釋，而解釋本身代表著意義。以空難這件事為例，在調(diào)查結(jié)果公布之前，它本身是一件令人恐懼又無法解釋的事件，所以我們急切地需要一些事來幫助我們?nèi)ソ忉專瑫r帶出意義來。人本身是害怕沒有解釋的，這也是人們希望在社會學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科中尋找的，我們希望得出一個教訓(xùn)或是意義，這是本能。而人又是有想象力的，這決定了我們有想象力去組織一個故事，去從不同的角度解讀同一個故事，從這個角度來說，我并不排斥這樣一種極快的解釋，因為它會降低我們對不可知的恐懼。

至于圍繞故事本身的反思，往往是滯后的，它又告訴你這么做或許是有待商榷的。這其中會有一個微妙的時間差，人的本能永遠(yuǎn)和本能的反思有時間差，這是不可避免的。我們需要遵循本能，但同時本能之后的反思也是有必要的。

電影《聚焦》劇照。

好的語文教育，幫助人用微小抵抗宏大

新京報：說回到你的教師身份。博士畢業(yè)后，你從就讀的一線城市高校回到家鄉(xiāng)的地方師范院校執(zhí)教，你在其他訪談中也提到其中約90%的學(xué)生來自云南省內(nèi)的村鎮(zhèn)。你會擔(dān)心有一定時空距離的外國文學(xué)文本可能無法引起當(dāng)?shù)貙W(xué)生的興趣嗎？他們是否有過讓你耳目一新的關(guān)于文本的解讀？

張秋子：無論古今中外，文學(xué)作品吸引人的地方還是在于它有一定的共通性。也許是幾千年前人的行為，奧德賽在遙遠(yuǎn)的希臘島嶼上升級打怪，但他會和我們有共同的地方，比如他也會“洗腳”。我們的生命其實多多少少可以和幾千年前的生命去勾連。

至于耳目一新的解讀，實在是太多了，幾乎每一次上課都會聽到完全和課前的預(yù)設(shè)不同的、甚至堪稱是絕妙的解讀。但這種解讀其實和生活經(jīng)歷沒有很大的關(guān)系，而是文學(xué)本身所激發(fā)的創(chuàng)造力。

最近印象深的就是，前幾天我在課堂上和學(xué)生一起讀托妮·莫里森的**《最藍的眼睛》，其中一個情節(jié)是十四歲的黑人喬利和女友在樹林里偷嘗禁果，意外被一群白人發(fā)現(xiàn)了，白人晃著手電筒把光打在喬利的光**上，叫囂著“繼續(xù)呀！繼續(xù)呀！”而這時候喬利涌起的屈辱感和恨意竟然不是對白人的，而是對他的黑人女友的。這個情節(jié)其實非常觸目驚心。我預(yù)設(shè)的分析可能是一種“自我憎恨”，但是課上的一個學(xué)生完全沒有從這種形而上的角度去分析。他說：“我們都很喜歡看動物**啊。”全班當(dāng)時嘩然，大家紛紛說道：“我們可沒有那種惡趣味。”這個學(xué)生又解釋說紀(jì)錄片里不是常常有類似的畫面，之所以會這么想，就是在看到這段描寫后想到了紀(jì)錄片中的畫面，人是在拍的，但是動物是不自知的，“**中的喬利和黑人女友是有人性的，但對于**、嘲笑他們的那種白人文化其實也是麻木的”。

《最藍的眼睛》，[美]托妮·莫里森著，楊向榮譯，新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2013年8月。

我覺得這個解讀特別好，比我原來預(yù)設(shè)的那種“自我憎恨”的形而上角度更加生動，他從動物那種看與被看、麻木與不自知中的角度給出了特別有意思的解讀。好的文學(xué)批評的前提是想象力，只要能自圓其說，這個想象力能夠得到解釋，這就是好的東西，這與具體什么樣的背景經(jīng)歷其實沒有關(guān)系。

新京報：就語文應(yīng)試模式而言，長期以來，我們的初高中語文試卷上最常見的題目是“歸納人物性格”“總結(jié)中心思想”“分析情景描寫的作用”，這會對學(xué)生產(chǎn)生哪些影響？

張秋子：它可能會給學(xué)生很多根深蒂固的解讀框架。除了教授外國文學(xué)，我還在教大學(xué)語文這門課，完全是接手一批剛剛結(jié)束**，來到大學(xué)校園的孩子。我就發(fā)現(xiàn)在這群孩子身上，應(yīng)試教育的特征其實特別明顯。尤其是在寫作文的時候，怎么去圈出題目中的關(guān)鍵詞、在什么樣的地方展開、以及在什么地方引入名人名言，他們是有一個套路的。甚至到了大二解讀文本，大家最習(xí)慣的還是高中那套。“這個作品反映了資本主義的黑暗”，大家還是張口就來，即便是罔顧事實也要這么說。之前在講奧康納的《好人難尋》的時候，書中有個小姑娘打了一個比方：“哪怕給我多少錢，我也不想做那件事。”這其實表現(xiàn)的是她不想做那件事的情緒，但是我們有同學(xué)站起來就說“這句話表現(xiàn)出了資本主義的腐蝕人心”，他已經(jīng)完全不在意這句話的語境，只要看到“錢”，就覺得和資本主義有關(guān)。因而初高中的一些范式就像是鐵頭箍套在頭上似的。

我有時候甚至覺得大學(xué)的語文改革其實沒那么重要，或者說沒那么緊迫，初高中的課改是更加有必要的，學(xué)生到了大學(xué)，基本還是在沿用初高中那套知識習(xí)慣和結(jié)構(gòu)。而我們現(xiàn)在能做的，或許就是用一些細(xì)節(jié)的東西去抵抗那些比較宏大的東西，用小的東西去抵抗傳統(tǒng)的那套大的框架，這也是為什么我最近幾年提文本細(xì)讀的原因。

電影《**亡詩社》劇照。

新京報：能結(jié)合你在大學(xué)課堂的教學(xué)經(jīng)歷談?wù)劊玫恼Z文教育應(yīng)該是什么樣的？

張秋子：在談這個話題前，我想先分享一個故事。前幾年我有個已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生跟我講了一件事，她第一年考研沒考上，后來就去打工，在我們這邊一個公園的游樂場去看管游樂設(shè)施。游樂場里有很多海洋球，她看到后就想跳進去玩，同事都勸她說千萬不要進去，因為很多小孩會在里面拉屎，海洋球很臟。她說她當(dāng)時聽完這個話突然就想到之前課堂上讀過的一部文學(xué)作品，里面也有相似的細(xì)節(jié)。

在菲利普·羅斯的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》中，羅斯的父親得了腦瘤，做手術(shù)之后大**失禁。有一天，父親在樓上搞得滿屋子全是**物，羅斯上樓一看，發(fā)現(xiàn)墻上、地板的縫隙里、甚至牙刷上都是，我們可能會覺得這個畫面很惡心。但那一刻，羅斯意識到父親已經(jīng)快要離世了，生命一點點在流逝，他忽然覺得這些像是父親留給他的某種“遺產(chǎn)”，于是默默地去清理出來。這個細(xì)節(jié)讓我們一下子感覺到，正是在這樣似乎最等而下之的東西里，也有一種人與人之間彌留的溫情在。所以那個學(xué)生聽完別人勸她不要跳進那樣的海洋球池子時，她一下子就想到了這個情節(jié)，盡管不能說百分之百貼合，但她仍然感覺到人的**物中的那種溫情。所以她跟我講，當(dāng)時聽完同事的解釋，反而馬上就跳到池子里，拍著球，像個小孩子一樣很開心。

這就是文學(xué)作品本身的那種細(xì)節(jié)感和人的經(jīng)驗貼合在一起所產(chǎn)生的一種非常微妙的感覺，你沒有辦法解釋究竟是什么促使她這么做。你只能感覺到那一刻，文本與人是“天人合一”的。所以我們在讀一部文學(xué)作品時，從來不會說“《遺產(chǎn)》告訴我們一個什么故事，塑造了一個怎樣的形象”，但是你只要記住這個細(xì)節(jié)，它可能會在未來生命的某一刻和你發(fā)生一種神秘的匯流。在我看來，這就是我心目中好的語文教育的樣子，它讓我們擁有一種用微小抵抗宏大的力量。而文學(xué)的理解也不僅僅發(fā)生在人與文本之間，還發(fā)生在人與人之間。

《遺產(chǎn)》，[美]菲利普·羅斯著，彭倫譯，上海譯文出版社，2020年6月。

“雙非”高校里，仍然有許多“翻身”的例子

新京報：項飆在前不久的2022年牛津**論壇上談及世界各地的頂尖大學(xué)正在淪為社會不平等的再生機器。根據(jù)你的觀察，處于非中心的、較為邊緣地區(qū)的大學(xué)是否也面臨著相似的困境？

張秋子：我覺得我們眼睛既要向上看，去看精英，更要向下看，去看普通人。想要了解**目前最年輕的這批普通人，他們的經(jīng)歷和生活處境，我倒覺得我們應(yīng)該把目光稍微從頂尖的高校移開一些，看看這些所謂的“雙非”高校，像黃燈老師說的“二本學(xué)生”，他們才占據(jù)著絕大多數(shù)。就像谷愛凌只有一個，但滑雪的人有太多。

我不是一個專業(yè)的教育學(xué)研究者，我只能談?wù)勎铱吹降摹Ｆ鋵嵔逃龔膩聿皇且粋€所謂平等的保障，你進入牛津大學(xué)和進入黃燈老師所說的二本學(xué)校，已經(jīng)是之前家庭教育和地方經(jīng)濟合力的結(jié)果。我們此前好像會有種美好的理想，覺得進入大學(xué)人生會變得不一樣，其實，進什么大學(xué)不是一個開始，更像是一個“結(jié)果”，是多種力量塑形的結(jié)果。

**期間，張秋子在家中的這張書桌前給學(xué)生上網(wǎng)課。（受訪者供圖）

但我也不會覺得這種“結(jié)果”就是悲哀的。在相對邊緣的學(xué)校里，精英去**精英的例子其實更少，我自己的經(jīng)驗是看到更多人走出了父輩生活的環(huán)境，踩出了一條出路。對于云南很多山區(qū)孩子而言，可能直到這兩年才有全村唯一一個考到我們學(xué)校這樣的學(xué)生，能考來一個已經(jīng)非常不容易了，至少他走出了山區(qū)。之前我有個學(xué)生跟我講，他在假期的時候沒有辦法買書，因為根本送不到，什么快遞都沒有。甚至一些更偏遠(yuǎn)的邊境地區(qū)，有些學(xué)生的目標(biāo)都不是說考到什么好的學(xué)校，更主要的任務(wù)是“**”。比如有的布朗族的孩子，他們都不習(xí)慣住宿舍，他們不喜歡睡在床上，更習(xí)慣像小動物一樣，一窩地在野外擠在一起，所以輔導(dǎo)員去查寢的時候往往很頭疼，發(fā)現(xiàn)一整個宿舍的人又跑掉了。

因而你所在的處境會很大程度決定你看到的東西，在精英圈層里，你會看到更多精英的自我**，而在我們這樣的學(xué)校，你其實會看到很多很鮮活的例子——如何逐漸**、如何脫離最開始連書都買不到的處境，進入到一個城鎮(zhèn)，獲得一份穩(wěn)定的教師工作，這無論是對于他自己而言，還是對于他的家庭來說，都是一個絕對意義上的“翻身”。所以在我們這樣的學(xué)校，我其實反而看到的更多是他走出了此前更加困頓的環(huán)境，開啟了一個相對更好的人生階段。

美劇《英文系主任》劇照。

新京報：在之前的訪談中，不少學(xué)者談及青年教師所面臨的“非升即走”的壓力。你有類似的體會或觀察嗎？

張秋子：那就是“精英們”的擔(dān)憂了，這種壓力現(xiàn)在還沒有輪到我們。我倒是覺得在我們這樣的學(xué)校其實是很舒服的，因為你能做多少事情是可以自主去安排的，同時可以教課，能做科研就去做科研，如果有別的興趣，比如寫一些文學(xué)相關(guān)的書也是可以的，它沒有一個東西在后面追著你走。我不知道自己算不算“躺平”，平常也一直在閱讀和寫作，但是沒有為了“非升即走”而進行。

新京報：你在“谷雨實驗室”發(fā)布的那篇文章中反復(fù)提到“文學(xué)何為”，不斷追問自己的培養(yǎng)要求和學(xué)生的就業(yè)目的之間的沖突，以及雕刻工似的文本細(xì)讀對于那些扎根非一線城市、畢業(yè)后基本進入中小學(xué)語文課堂的學(xué)生而言有什么用。關(guān)于那時的疑惑，你有哪些新的思考或是感受嗎？

張秋子：來到這里教書，我感覺自己對生活的可能性有了更多一點的理解，不再單純地把精神的求知、去一個好的學(xué)校讀一個研究生或者讀博當(dāng)成唯一好的生活的可能性，我甚至覺得如果一個人能夠自行獲得幸福與通透的話，ta完全可以不讀書。我不會強迫大家選課，不感興趣可以退課。如果課堂上學(xué)生不聽就哀嘆“世風(fēng)日下”“你們怎么不讀書了”，這種哀嘆其實是非常精英主義的，一些精英太過于把自己那套生活經(jīng)驗看成唯一正確的東西了。但如果大家選擇來到我的課堂，我就會很嚴(yán)格，在課堂上不停地追問，推動大家去思考。

我們的很多孩子畢業(yè)后會去當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)教書，中小學(xué)的教育理念、方式和目的和大學(xué)的文學(xué)教育是不一樣的，我依舊沒法說我提倡的文本細(xì)讀在多大程度上能兌換到他們的教育實踐中去。對于“文學(xué)何為”的追問可能是一種事后的追問，而對現(xiàn)在的我而言，更喜歡去享受當(dāng)下，享受課堂上和學(xué)生一起在文本中暢游，看到他們非常認(rèn)真、專注的眼神，感受到那種共鳴的碰撞。

對我而言，兩年之后的今天，**依然是，好好上每一節(jié)課。

美劇《英文系主任》劇照。

閱讀文學(xué)作品，是去無限度逼近“人何以為人”

新京報：最后，我們來聊聊你的新書。《萬千微塵紛墜心田》這本書是你近些年來的文化隨筆輯錄。你在序言中提到，原本想給它取名“凝神”，為何最終卻選擇了“**與意識”一章中的這句頗有幾分“朦朧”的話？

張秋子：“凝神”是偏向于我在閱讀文學(xué)作品時的一種“忘我”狀態(tài)。很多人會把文學(xué)僅僅當(dāng)作一種“小道”，一種消遣，但很多作品其實在提醒我們無法邊嗑瓜子邊讀一部作品，而是需要我們屏息凝神、甚而是洗手焚香。所以我想用“凝神”也是出于一種“敬”和“忘”。

而“萬千微塵紛墜心田”其實是編輯的意見，大概是出于更文藝或是更具象的考慮。這句話本身出自伍爾夫，談的是意識的流動，就好像一把塵土風(fēng)一吹就會漫天飛揚起來。而“塵”在我看來是偏中性的詞，又并非全然是卑劣的“灰塵”，更多形容的是在心靈的褶皺中被遺忘的那些部分。

新京報：你在書中談道，閱讀文學(xué)作品的過程其實是一種“逡巡”——讀者一次次從自我走向普遍，最后仍歸位于自我，通往C.S.路易斯所說的“我前所未有的是我自己”。應(yīng)該如何理解這種“逡巡”？以及為什么說我“前所未有的”是我自己？

張秋子：這涉及閱讀本身和自我塑造的關(guān)系。相對于社會學(xué)等學(xué)科基于結(jié)果的“后視之明”的闡釋，文學(xué)中**的推測往往開始于行動之前，它從原因出發(fā)，去挖掘個體心中那種細(xì)枝末節(jié)的感受，甚至讀者自己都還沒意識到的，但又實實在在存在著的東西。比如《包法利夫人》中，夏爾**持完前妻的葬禮后陷入一種痛苦的籠罩中，讀者剛讀到這里時可能會覺得這種痛苦是他心愛的妻子去世所帶來的，結(jié)果福樓拜神來一筆：“說來說去，她到底愛過他”。這個時候作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到了人物意識之前，也在觸摸著讀者的潛意識——夏爾其實沒細(xì)想過自己愛不愛妻子，所以“他到底愛過她”根本不會作為痛苦的原因出現(xiàn)，反而唯一可以確定并讓他有所悵然的，只不過是他意識到了原來“她愛他”。

當(dāng)我們閱讀文學(xué)作品時，其實是在作家的帶領(lǐng)下，去無限度逼近“人何以為人”，去發(fā)現(xiàn)那些平日里深藏于普遍性之下的珍貴的特殊性時刻，而在這些時刻里也許就像路易斯所說的“我前所未有的是我自己”吧。

電影《書店》劇照。

新京報：你在書中列舉了許多文學(xué)作品對于復(fù)雜人性的描摹。這些作家試圖通過建構(gòu)一種突破傳統(tǒng)道德邊界的“新道德”，來回應(yīng)“我們與惡的距離”。近年來，頻繁有歐美作家因為一些個人言論陷入爭議，進而導(dǎo)致作品被下架，你如何看這一現(xiàn)象？

張秋子：之前國內(nèi)其實有下架略薩的作品。具體我了解得不多，但我想這之中是不是存在某種誤解，就是有時候我們會把作家和作品****綁定在一起，可能會忘了作家的作品和其本人的言論沒有直接的關(guān)系，我們太迷信作品就是作家個人情感的反映或者說自我的投射了。

可是經(jīng)常會有優(yōu)秀的作家可能同時也是一個非常糟糕的政見者，也許ta可以寫出很經(jīng)典的虛構(gòu)作品，但一旦ta本人觸及到非常現(xiàn)實的政治觀念或者說社會觀念表達，ta就會變得非常直接而粗暴。這也是我之前看多麗絲·萊辛作品時一個非常深的感觸。我個人很喜歡她的**。她在作品中對于那些極端處境下人的掙扎和自我認(rèn)知描繪得非常好。比如她在《野草在歌唱》中描寫一位南非貧困女性在種族觀念壓迫下不自覺愛上了一個黑奴，這在當(dāng)時是非常恐怖的，就像是愛上一條“狗”的感覺。但是她居然開始不自覺地“擦粉”，也就是沒有意識到自己想要吸引黑奴的注意。她描寫的那種復(fù)雜心理，從文學(xué)的角度看，真的非常經(jīng)典。

《野草在歌唱》，[英]多麗絲·萊辛著，一蕾譯，譯林出版社，2017年11月。

但是她還有一本書，則是完全拋開了**的外殼，淪為一種政治意見或是社會觀察的個人表達，叫作《畫地為牢》。我當(dāng)時看那本書的時候，完全不敢相信這竟然出自同一個作家之手。當(dāng)她放棄了最有力的武器，也就是虛構(gòu)的時候，她的抨擊近乎陳詞濫調(diào)。

因而當(dāng)一個作家放棄文學(xué)，直接陳述某些觀念時，可能已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)本身了，這就是我為什么不主張因為一個作家的政治或者社會言論而去否定、甚至下架ta的文學(xué)作品的原因。

題圖來自美劇《英文系主任》劇照。

采寫｜申璐

編輯｜青青子、羅東

校對｜柳寶慶

拓展知識：

滑雪時為什么不能選擇有褶皺的手

一.兩腿站立的寬度：
靜止?fàn)顟B(tài)兩板外側(cè)比肩略寬。滑行轉(zhuǎn)彎時，速度越快，板的間距越大。

板底、板刃使用原則：
滑行用板底；轉(zhuǎn)彎、減速用板刃；
坡度越大，山下板（外側(cè)板）的用力比重越大；坡度很小時兩板基本均勻用力。
轉(zhuǎn)彎速度越快，立刃越高。

重心高低：（引身）
轉(zhuǎn)彎完成的瞬間重心升高以提高效率；（強調(diào)引身動作）
坡度越大，地形越凸凹不平，重心高低變化（引身動作）的幅度越大。

重心的左右：（反弓形）
坡度越大，山下板（外側(cè)板）的用力比重越大；坡度很小時兩板基本均勻用力。
轉(zhuǎn)彎速度越快，立刃越高；頂胯和身子反弓的動作幅度越大。

重心的前后：
坡度越大，重心越靠前。
雪質(zhì)越松軟，重心越靠后。

上半身動作
動作放松、挺胸面坡，點杖強調(diào)自然簡潔。

二、中等坡度的板、刃雪感練習(xí)
北京雪友的現(xiàn)狀是作“雪感練習(xí)”的人非常少，所以滑雪時腳底“有根”的人也少。沒有好的雪感，在中級道上練的動作上了南山或者懷北的高級道，動作嚴(yán)重變形并且有一定的危險。

以下是根據(jù)國外的滑雪教學(xué)錄像為中級雪友們整理、推薦的雪感練習(xí)項目：

【初上高級道，臨陣不磨槍系列練習(xí)】
兩板平行，板外側(cè)比肩略寬。
1、 側(cè)面蹬坡上升練習(xí)：體會板底、板刃的蹬雪感覺
2、 側(cè)面蹬坡，雪杖一端交給山下方向的滑雪者，用拔河的姿勢體會頂胯和反弓形感覺。
3、 側(cè)滑降：重心緩慢向山下方向傾斜，用板底往山下方向作側(cè)向滑動。壓胯后用板刃制動。
4、 斜滑降：往左、右手斜前方的方向進行斜滑降，用急停或者往山上方向斜滑降的方式制動。
5、 斜滑降＋蹬跨式轉(zhuǎn)彎＋急停：左右手方向分組練習(xí)，一次一個彎。

以上動作均要求雙板接近平行，上身盡量放松、自然。在中級道進行上述的練習(xí)一直到熟練掌握，是初次上高級道的必要準(zhǔn)備。在高級道上不能連續(xù)轉(zhuǎn)彎減速的時候，以上的基本動作也是安全滑下高級道的保障。

【從犁式到平行式的專項練習(xí)】
由于很多雪友都是從犁式開始學(xué)習(xí)滑雪，而在狹窄的高級道上用不能立刃的半犁式或者平行式轉(zhuǎn)彎、減速都是很困難的事情。已經(jīng)較熟練的掌握在中級道上進行半犁式轉(zhuǎn)彎的雪友可以作以下的針對性練習(xí)，學(xué)會同時使用山下板（外側(cè)板）的內(nèi)刃和山上板（內(nèi)側(cè)板）的外刃進行轉(zhuǎn)彎減速。

山下板（外側(cè)板）的內(nèi)板刃使用練習(xí)：建議從緩坡練習(xí)轉(zhuǎn)大彎開始，然后逐漸在中級道練習(xí)鞏固。
1、 嘗試用山下板進行單腳斜滑降
2、 嘗試蹬冰式的斜向滑行
3、 在半犁式轉(zhuǎn)彎的同時，嘗試提起山上板的板尾，用單腿完成轉(zhuǎn)彎動作。

山上板（內(nèi)側(cè)板）的外板刃使用練習(xí)：建議從緩坡練習(xí)轉(zhuǎn)大彎開始，然后逐漸在中級道練習(xí)鞏固
1、 側(cè)面蹬坡，雪杖一端交給山下方向的滑雪者，用拔河的姿勢體會頂胯和反弓形感覺。同時重點體會人體兩腿“腳踝－小腿－膝蓋－胯部”連線的相對位置，以及壓重心對山上板外刃刻雪的影響。
2、 不用雪杖，兩手放在膝蓋位置在緩坡上平行式滑行，有一定速度后重心向一側(cè)傾斜進行轉(zhuǎn)彎，同時有意識的外推內(nèi)側(cè)腿的膝蓋，尋找內(nèi)側(cè)板外刃切雪的感覺。找到感覺后在中級道練習(xí)，注意轉(zhuǎn)彎時兩腿的相對位置，準(zhǔn)備鞏固定型動作前一定要用**拍攝并確認(rèn)動作正確。
3、 在中級道上雙手持雪杖的中部，下蹲姿勢壓重心。在下蹲姿勢下進行小回轉(zhuǎn)動作的練習(xí)，同時強化體會外側(cè)板內(nèi)刃蹬雪和內(nèi)側(cè)板外刃切雪、蹬雪的感覺

滑雪時為什么不能選擇有褶皺的手

一、如何防止進雪

滑雪時難免會有跌倒的時候，如果沒有專用滑雪服，跌倒后雪會從腳脖子,手腕、領(lǐng)子等處鉆進服裝里，令人非常討厭。

有什么辦法能解決這一問題呢？其實非常簡單，您只要有一副護膝，一副寬條松緊帶外加一條圍巾即可解決問題。在冬季北京的小攤上經(jīng)常賣一種由腈綸棉織成的有彈性的長筒護膝，長約40厘米，將其一頭套在滑雪靴上半部，另一頭套在腿上，即可有效防止進雪。用一副寬條帶尼龍貼扣的松緊帶將滑雪手套腕門緊緊扎住，雪就進不去了。另外，用一條圍巾將領(lǐng)子與脖子之間的空間稍加填充，能保證雪不會進入領(lǐng)口，而且還能起到保溫的作用。

二、如何選擇滑雪鏡

由于雪地上陽光反射很厲害，加上滑行中冷風(fēng)對眼睛的**很大，所以需要有一副**對眼睛加以保護。滑雪鏡應(yīng)具備以下幾個功能：

第一、防止冷風(fēng)對眼睛的吹浮；
　　第二、防止紫外線對眼睛的灼傷；
　　第三、鏡面不能起霧氣；
　　第四、跌倒后**不應(yīng)對臉部造成傷害。

按以上要求，您應(yīng)該選擇全封閉型滑雪鏡。這種滑雪鏡的外觀類似潛水鏡，但不把鼻子扣在內(nèi)，外框由軟塑料制成，能緊貼面部，防止進風(fēng)。鏡面由鍍有防霧防紫外線涂層的有色材料制成。這種材料很柔軟，用力扭曲只發(fā)生變形而不會斷裂。另外，在外框的上檐有用透氣海綿制成的透氣口，以使面部皮膚排出的熱氣散到鏡外，保證鏡面有良好的可視效果。戴**的滑雪者在選擇滑雪鏡時，應(yīng)選擇鏡框厚一點的滑雪鏡，以便能將**全部罩住。

三、如何保護皮膚

我國北方，冬季寒冷、干燥，皮膚在這種氣候條件下水分散失得很多，加上滑雪時形成的相對速度很大的冷風(fēng)對皮膚的**和雪面上強烈紫外線對皮膚的灼傷是構(gòu)成皮膚傷害的主要原因。為防止水分的散失和紫外線對皮膚的灼傷，可選用一些油性的有阻止水份散失功能的護膚品，然后再用防紫外線效果較好的具有抗水性的防曬霜涂在皮膚上。防曬霜只能在短時間內(nèi)有效，所以應(yīng)每隔一段時間（一般2小時）就在暴露的皮膚上涂一次，切不可因為陰天不涂防曬霜，因為陰天時紫外線依然很強烈。如果滑行中感覺冷風(fēng)對臉部的**太厲害，可選擇一個只露出雙眼的頭套，再加一個全封閉型滑雪鏡，可將面部完全罩住，能有效阻止冷風(fēng)對面部的侵入。以上物品建議您隨身攜帶。

四、如何補充飲食

我國北方冬季寒冷、干燥，人體水分散失較大，加上室內(nèi)溫度過高，人的內(nèi)火較旺，應(yīng)注意每日多飲水，適當(dāng)補充一些水果，例如：橙子、鴨梨等。桔子吃多了易上火，最好不吃：如果能備點潤喉片，不失為一種好辦法。

五、如何防止凍傷

凍傷是指人長時間處于低溫環(huán)境中產(chǎn)生的傷害事故。人體產(chǎn)生凍傷主要發(fā)生在手部、腳部、耳朵等部位，所以應(yīng)選用保溫效果較好的羊絨制品或化纖制品對上述部位進行保溫。另外，還應(yīng)注意以下幾點：
　　1．備足御寒衣物；
　　2．不要單獨一人外出滑雪，以免出事后既無人知曉，又無人救援；
　　3．不要擅自滑出滑雪場界線；
　　4．飲酒后不要外出滑雪，一旦醉臥在外，非常容易發(fā)生凍傷;
　　5．要穿鮮艷服裝，以便能及時被發(fā)現(xiàn)；
　　6．外出滑雪時要告訴家人或朋友：自己去什么地方滑雪、去幾個人、什么時候回來，以便出現(xiàn)意外時，能及時救援。

　　六、如何選擇使用內(nèi)衣
　
　　滑雪活動是一項在寒冷環(huán)境中進行的體育運動，如何選擇和使用內(nèi)衣就顯很重要。當(dāng)人處于運動狀態(tài)時，身體會排出很多汗液；而當(dāng)人處于停止運動狀態(tài)時其熱量和汁液的排放就少得多。在選擇貼身內(nèi)衣時，最好不用棉制品，因為棉制品吸水性較好，當(dāng)人體處于運動狀態(tài)時，棉制品會大量吸收人體排出的汗液；而當(dāng)人體處于靜止?fàn)顟B(tài)時，棉制品上的汗液很難在短時間內(nèi)揮發(fā)掉，貼在皮膚上又冷又潮的棉內(nèi)衣會將皮膚表面熱量帶走，使人產(chǎn)生寒冷的感覺，此時應(yīng)及時更換內(nèi)衣。另外，您可以將一件帶網(wǎng)眼的尼龍背心貼身穿，然后在外面套上一件彈力棉背心，這樣身體排出的汁液會透過尼龍背心吸附的彈力背心上，不會產(chǎn)生寒冷的感覺。如果經(jīng)濟條件允許，您可以選一件絲普綸材料制成的內(nèi)衣，這是國際上一種先進的材料，曾作為國家重點攻關(guān)項目，已在國內(nèi)研制成功。它的內(nèi)層有一層單向芯吸效應(yīng)的化纖材料，本身不吸水，外層是棉制品，可將汗液吸附在棉制品上，效果非常好，您不妨試一試。

滑雪時為什么不能選擇有褶皺的手

**門運動 滑雪小常識
滑雪是運動員把滑雪板裝在靴底上在雪地上進行速度、跳躍和滑降的競賽運動。滑雪板用木材，金屬材料和塑料混合制成。滑雪競賽主要有兩種：北歐滑雪和高山滑雪。高山滑雪由滑降，小回轉(zhuǎn)和大回轉(zhuǎn)（障礙滑雪）組成。高山滑雪混合項目，由上述三個項目組成。北歐滑雪（比賽）包括個人越野滑雪賽和男子接力賽和女子接力賽。此外還有跳臺滑雪賽，以及北歐混合項目比賽，包括越野賽和跳臺賽。
SKI（滑雪）是一個挪威詞，意思是雪鞋。

滑雪運動起源并發(fā)展于斯堪的納維亞國家。回轉(zhuǎn)（SLALOM）也是一個挪威詞，意思是在傾斜的路面上滑行。國際滑雪聯(lián)合會成立于1924年北歐滑雪項目列入了1924年。在法國沙莫尼舉行的第一屆冬季奧運會。

滑雪時為什么不能選擇有褶皺的手

當(dāng)你即將進入滑雪場，準(zhǔn)備親身享受滑雪所帶來的樂趣時，需要做的準(zhǔn)備有：
1、你要當(dāng)?shù)氐臍夂蚯闆r和近期的天氣變化，以防天氣突變。
2、初到雪場時應(yīng)先滑雪場的大概情況，要仔細(xì)了解一下雪道的高度、坡度、長度、寬度及周邊的情況，根據(jù)自己的滑雪水平來選擇相應(yīng)的滑道。雇地圖一雪場設(shè)施的分布位置，文化水平獲救樗，嚴(yán)格遵守滑雪場的有關(guān)安全管理的規(guī)定。注意索道開放時間，在無人看守時切勿乘坐。
3、初練滑雪應(yīng)注意循序漸進，量力而行。在訓(xùn)練期間要按教練和雪場工作人員的安排和指揮去做，在未達到一定水準(zhǔn)時，可別擅自到技術(shù)要求的雪區(qū)去滑雪，以免發(fā)生意外。
4、在滑雪時，要注意與他人保持一定的間距，以免碰撞。人員較多時應(yīng)調(diào)節(jié)好速度還要過快過猛。
5、滑雪是較為復(fù)雜的運動，滑雪前要一些簡單的準(zhǔn)備活動。
6、在區(qū)域較大的雪場滑雪時應(yīng)早去早回，尤其在身體疲勞時，很容易迷路。
7、地況生疏，又無向?qū)В瑲夂蛲蛔円蛑袩o人煙地方或原始森林中深入太多，因為風(fēng)雪彌漫時，有可能方向，雪板痕跡被風(fēng)刮平，不易找到回路。
8、出發(fā)前學(xué)習(xí)一些基本的保健知識和自救、急救常識，注意保暖，防止凍傷。

冬季冰雪旅游健康須知

1、冰雪宿營的凍傷：凍傷一般發(fā)生在氣溫降到零下1度時。人體容易凍傷的部位一是體表**的皮膚，如手、鼻、耳、臉等；二是人體遠(yuǎn)離心臟的區(qū)域，如雙腳，這主要是因為遠(yuǎn)離心臟的區(qū)域受血液循環(huán)的影響最小。
癥狀：首先會感到刺痛，接著皮膚會出現(xiàn)蒼白的斑點，伴有麻木感。而后就會出現(xiàn)卵石似的硬塊，伴有疼痛、腫脹、發(fā)紅、起皰，最后減弱、消失。
療法：初步凍傷：將凍傷部位放到溫暖的地方，如把手夾在腋下，或?qū)⒛_抵在同伴的胃部，但切忌與同伴呆的時間過久。恢復(fù)時會產(chǎn)生疼痛感。
深度凍傷：發(fā)現(xiàn)后應(yīng)及時防止傷勢進一步惡化，最好的辦法是將凍傷的部位放于約為28－28．5度左右的溫水中慢慢恢復(fù)，但萬不可用雪揉擦或用火烘烤。
嚴(yán)重凍傷：此時可能發(fā)生的癥狀是起水皰，不但很容易受到感染，也很容易轉(zhuǎn)為潰爛。繼而被凍傷的部位將逐漸變灰、變黑、壞**，最終剝落。這時候要盡快送往醫(yī)院治療，不要把水皰挑破，也不要摩擦傷處，傷處受熱更會產(chǎn)生劇痛。
　　2、高山滑雪的雪盲：雪盲是指人眼長時間處于太陽光線強度過高，過于集中，并經(jīng)過地面冰雪反射或經(jīng)過云層中的冰晶反射的環(huán)境下，造成視力暫時消失的情況。
癥狀：起初是在瞪大眼睛時，眼睛感覺相當(dāng)敏感，接著便是不住的眨眼，伴有斜視，之后視線里會顯出粉紅色，并逐漸加深，有磨痛感。
療法：到黑暗的地方，蒙住雙眼，把冰濕布置于額前，防止高溫加劇疼痛。
　　3、求生信號 在發(fā)生危險后，你除了要安排好自己最基本的生存需求外，然后要做的就是發(fā)出需要別人幫助的求救信號了。它們的方法很多，在不同條件下當(dāng)然各不相同，即使同樣的環(huán)境下也有不一樣的方式。總之，利用你身邊一切可利用的事物去吸引別人的注意力，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)你的那一刻，你就成功了。
如果你攜帶了**電工具可以盡快發(fā)送求助信號。營救組期望早日了解你處的地點。知道災(zāi)難發(fā)生時所處的方位，以及風(fēng)向，會對你有很大幫助。
往往你應(yīng)該點火——三堆火堆是國際間共同認(rèn)可的遇險求救信號。火堆應(yīng)盡可能大而明顯。擺放地面信號以吸引注意。當(dāng)你看到在有效范圍內(nèi)有可能得到幫助時，使用煙火信號。
利用身邊的石塊、樹木甚至衣物等一切可利用的物體，擺放出“SOS”國際間通用的求救信號。字體應(yīng)擺放在空曠的地面上，也要盡可能的大而明顯

本回答被網(wǎng)友采納