前沿拓展：

北京 杭州

鐵路 北京（西）站——杭州站 1633（1640）Km
航空 約1200Km

作者：半坡

1976年9月9日凌晨零時(shí)，主席逝世。3個(gè)小時(shí)后，周福明接到汪東興的通知：為主席整理儀容。

這是周福明最后一次為主席理發(fā)。

主席躺在床上，就像睡著了一樣，周福明穩(wěn)穩(wěn)地拿起理發(fā)剪，時(shí)而跪在床前，時(shí)而呈與主席并躺狀為其理發(fā)，神情莊重，動(dòng)作嫻熟。

理發(fā)時(shí)，淚水一次次模糊了周福明的雙眼。他用衣袖擦干眼淚，繼續(xù)一絲不茍地為主席理發(fā)。

他的耳邊再無(wú)主席“你辦你的公，我讀我的文件”這樣親切地叮嚀，17年來(lái)，周福明不知給主席理了多少次發(fā)，而這一次是最沉重的一次。

（一）北京來(lái)客對(duì)杭州小伙說(shuō)：我是主席的衛(wèi)士長(zhǎng)，你一會(huì)兒給主席理發(fā)

周福明1935年2月出生在江蘇省邗江縣（現(xiàn)揚(yáng)州市邗江區(qū)）農(nóng)村，18歲開(kāi)始學(xué)理發(fā)，后來(lái)去了杭州謀生。雖然不認(rèn)字，但人聰明，技術(shù)好，20出頭在杭州就小有名氣，還被評(píng)為“理發(fā)行業(yè)青年標(biāo)兵”。

1959年12月26日，一輛小車停在周福明工作的“時(shí)美理發(fā)廳”門口，來(lái)人徑直來(lái)到忙碌的周福明面前，希望他到杭州飯店為一位“外賓”理發(fā)。

周福明整理好工具，和來(lái)人一起來(lái)到杭州飯店，先后給三四個(gè)干部模樣的人理發(fā)。

令周福明感到疑惑的是，這幾位干部在理發(fā)的時(shí)候，不約而同問(wèn)類似的問(wèn)題：“一般理一個(gè)發(fā)需要多久？你給領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)的時(shí)候緊不緊張？”

晚上10點(diǎn)多，正當(dāng)周福明有些坐立不安的時(shí)候，他理發(fā)的三四個(gè)人中，有一位自我介紹說(shuō)：“我是李銀橋，是主席的衛(wèi)士長(zhǎng)，你一會(huì)兒給主席理發(fā)。”

周福明不敢相信自己的耳朵，主席的形象只有在畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)，他此時(shí)在杭州？不太可能吧？

同時(shí)，對(duì)于24歲的周福明來(lái)說(shuō)，年紀(jì)輕輕能為主席理發(fā)，那是莫大的榮幸！

令周福明更加沒(méi)想到的是，這一天正好是主席的生日。當(dāng)天夜里，他就被專車送到杭州王莊對(duì)面，南屏晚鐘室內(nèi)的一個(gè)游泳池。

當(dāng)身形偉岸的主席向周福明走來(lái)的時(shí)候，周福明手足無(wú)措，向站在身邊的封耀松說(shuō)：“怎么辦呢？是叫主席？叫爺爺？叫大爺？怎么稱呼？”

這一下讓封耀松哭笑不得，急忙安撫他說(shuō)：“叫主席就行。”

相距一米多的距離，主席已經(jīng)伸出了手，周福明也趕緊局促地伸出手，和主席的手握在了一起。

主席一向關(guān)心體貼工作人員，他看出了周福明的緊張，就和他拉起了家常，問(wèn)他哪里人、多大了、成家沒(méi)有？

通過(guò)一番交談，主席的幽默談吐，果然讓周福明輕松了很多。

當(dāng)他拿起理發(fā)刀的時(shí)候，問(wèn)題又來(lái)了，主席理發(fā)是隨便找個(gè)椅子坐的，高矮并不像理發(fā)店里的那么合適。

因?yàn)閾Q了新的理發(fā)師，主席也不太習(xí)慣，這倒換成主席緊張了，刮胡子的時(shí)候，他總是憋氣，周福明又開(kāi)始寬慰主席，請(qǐng)他放松。

所有人屏氣凝神20多分鐘過(guò)去了，周福明小心翼翼，終于完成了為主席理發(fā)的任務(wù)。主席對(duì)著鏡子，看了看自己的新發(fā)型，露出了笑容，他顯然對(duì)這個(gè)年輕的理發(fā)師挺滿意。

4天后，也就是1960年的元旦，主席又特意和周福明拍了張合影。

后來(lái)這張合影，一直被周家人留存紀(jì)念。

第一次理發(fā)一個(gè)月后，主席再次來(lái)到杭州點(diǎn)名讓周福明給他理發(fā)，并提出一個(gè)讓周福明做夢(mèng)也想不到的要求：“小周啊，我要帶你走。”

聽(tīng)到這句話，連信都不會(huì)寫(xiě)的周福明興奮不已，但主席對(duì)他提出的條件中有一條是：“你要和夫人商量一下。”

周福明想都沒(méi)想說(shuō)：“主席，我商量啥，家里的事我說(shuō)了算。”

主席卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“人家可是半邊天哪，能你就說(shuō)定了呢？”

不久后，周福明在單位和妻子的支持下，登上了從杭州到北京的列車。出發(fā)前，由于保密需要，周福明家人并不知道他此行的真正目的地，他只是告訴家人，自己是到北方，在一位**身邊工作。

當(dāng)時(shí)從杭州到北京，火車旅程要三天兩夜，周福明絲毫沒(méi)有感到疲憊，取而代之的是興奮和對(duì)未來(lái)的憧憬。

（二）主席吃飯被骨頭卡住喉嚨，周福明手急眼快，伸手將骨頭取出

1960年，25歲的周福明走進(jìn)主席的居所“豐澤園”，成為主席的理發(fā)師，開(kāi)啟了他人生的新篇章。

周福明每周負(fù)責(zé)為主席理發(fā)或處理頭發(fā)兩次，其他時(shí)間經(jīng)常到廚房幫忙。主席知道后找周福明談話：“不要到廚房去了，那是師傅的事情，你開(kāi)始值班吧！”主席認(rèn)為，周福明聰慧，可以做一些有利于學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的事情。

此后，周福明除了給主席理發(fā)外，開(kāi)始參加內(nèi)勤工作，負(fù)責(zé)主席的飲食起居，并跟著主席識(shí)字，其中還有一個(gè)特殊的任務(wù)，是陪主席吃飯。

周福明記得很清楚，剛開(kāi)始的時(shí)候，他不敢動(dòng)筷子，細(xì)心的主席發(fā)現(xiàn)后就問(wèn)：“小周呀，菜不好吃嗎？”

周福明連忙說(shuō)道：“好吃，好吃。”

為了讓主席放心，周福明將盤(pán)里僅有的兩塊紅燒肉的其中一塊，趕忙放到嘴里。

考慮到主席的健康，廚房不給主席安排非常油膩的食物，清蒸武昌魚(yú)、胖頭魚(yú)就成了主席的最愛(ài)，周福明還練就了挑魚(yú)刺的功夫。

理發(fā)工具

周福明還有一項(xiàng)重要的工作，是給主席搓澡，先用熱毛巾搓一遍，然后再用干毛巾用力在主席身上擦，擦得主席渾身通紅，這樣可以促進(jìn)主席的血液循環(huán)，也有助于主席的睡眠。

別看周福明是個(gè)血?dú)夥絼偟拇笮』镒樱坏募?xì)，膽子也很大。每日超負(fù)荷的工作，讓主席無(wú)法安心休息，有段時(shí)間，主席常常要靠安眠藥才能入眠。

一次主席吃過(guò)安眠藥后，廚房送來(lái)了夜宵（雞肉）。主席吃完后，周福明感覺(jué)不對(duì)，忙問(wèn)主席怎么了？主席迷迷糊糊地說(shuō)，好像有骨頭卡在了喉嚨里了，周福明急忙讓主席張開(kāi)嘴，眼疾手快伸手將骨頭取了出來(lái)，有驚無(wú)險(xiǎn)。第二天，他緊忙把此事匯報(bào)給了警衛(wèi)廳。

他知道，主席的許多習(xí)慣都不允許別人隨意改變，就像吃排骨和雞肉，一定要帶骨頭才香，但周福明還是耐心地跟主席商量，像對(duì)待家里的長(zhǎng)者一樣：“您看晚上吃肉的時(shí)候，能不能不帶骨頭？”

主席知道他的苦心，欣然同意了。

兩人感情深厚，后來(lái)主席出差經(jīng)常會(huì)帶周福明，周福明負(fù)責(zé)主席的生活起居。他知道主席對(duì)自己的每一件東西都有難以割舍的情感，主席出行時(shí)，他連床單、睡衣都會(huì)帶上。

這些看上去不起眼兒的瑣碎工作，在周福明看來(lái)意義重大，正是這種相互信任，讓周福明在主席身邊一呆就是17年。

（三）主席逝世，周福明含淚為主席最后一次理發(fā)

周福明回憶，他在主席身邊工作多年，感到主席生活儉樸，根本不像一位大**。他的一件睡衣，顯眼的特征就是左胸有一個(gè)口袋，可以裝煙用。這件睡衣打了60多個(gè)補(bǔ)丁。

他老人家用過(guò)的一條毛巾被，居然打了73塊補(bǔ)丁，直到1974年，那條毛巾被像漁網(wǎng)一樣，實(shí)在沒(méi)法蓋才“光榮退休”。

讓周福明記憶猶新的，還有主席的一雙爛拖鞋，連補(bǔ)鞋匠都不知道怎么補(bǔ)了，主席仍不舍得扔，周福明只好找來(lái)一塊柔軟的羊皮給補(bǔ)上了。

主席對(duì)補(bǔ)好的拖鞋非常滿意，并表?yè)P(yáng)了周福明。

補(bǔ)好的這雙拖鞋依舊破舊，但主**，他仍穿著那雙補(bǔ)過(guò)的拖鞋。

1976年6月，主席病重搬出豐澤園，周福明并不是專業(yè)護(hù)理人員，他無(wú)法得知主席的治療情況，只能心里默默地牽掛。

在這之后的三個(gè)月里，主席的頭發(fā)只能由醫(yī)生簡(jiǎn)單地剪一剪。

直到9月9日凌晨3點(diǎn)多，周福明再次見(jiàn)到了已經(jīng)逝世的主席，為其理了最后一次發(fā)。

第二天凌晨，周福明和警衛(wèi)離開(kāi)了豐澤園。周福明也從此離開(kāi)豐澤園。

1989年，豐澤園整理主席的生活用品，最了解主席的周福明是負(fù)責(zé)人。他在每個(gè)標(biāo)簽上標(biāo)注物品的來(lái)源，每一件物品背后，都有關(guān)于主席許多鮮為人知的故事。

周福明從警衛(wèi)局退休時(shí)，卻意外地有了重返豐澤園的機(jī)會(huì)。

“我想留你，但沒(méi)有額外的經(jīng)費(fèi)。”警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)告訴周福明。

周福明陪伴主席這么多年，受主席影響很深，他說(shuō)：“沒(méi)錢沒(méi)有關(guān)系，只要讓我來(lái)，我天天來(lái)，星期天都可以來(lái)。”

于是，周福明成了主席故居的守衛(wèi)，他每天早早來(lái)到豐澤園打掃，偶爾坐在長(zhǎng)椅上靜靜地回憶那些陪伴主席的日子。

2022年4月4日，警衛(wèi)局辦公室工作人員周福明，因病醫(yī)治無(wú)效，在京辭世，享年87歲。

【深耕戰(zhàn)爭(zhēng)史，弘揚(yáng)正能量，歡迎投稿，私信必復(fù)】

拓展知識(shí)：