前沿拓展：

東川區地圖

江蘇路 — 延安中路 — 延安東路隧道 — 世紀大道 — 楊高中路 — 金海路 — 金穗路 — 上川路 — 東川公路。

編者按：

一座“因銅而生”的小城，一座“因銅而**”的小城。這篇文章講述的是關于東川的故事。

說起東川，你也許會對紅土地的色彩依疊印象深刻，也許每年都在期待著去參與一場泥石流越野賽……隨著這些標簽的興起，你也許都快忘了，這個地方的根和魂，是銅礦。

時代更迭，每個地方都有屬于自己的消失和重建。消失的東川是那個因銅礦而繁華的東川，重建的東川雖有工業旅游興起的苗頭，卻依然擺脫不了一代“天南銅都”繁華落幕后留下的傷痕。

曲折蜿蜒的礦山公路，老舊的蘇聯式建筑，研究所遺址，選礦廠遺址，豎井遺址……到處都是遺址，這些遺址一直在講述著它們最后的一瞬間：數萬人熱鬧喧騰的山谷，一夜之間就無影無蹤……

落雪、因民、湯丹、濫泥坪、石將軍、白錫臘、新塘……如果你有幸去過這些地方，你能看到時間都在這里停止了，你能在這里參觀到30年前的時間景象，它們就像一個個“時空站”。

而東川就是一個“時間博物館”，每一處遺址，每一個失落在30年前的小鎮，就是東川千百年來的時間傷痕。

本文的作者楝杙與攝影師張彧，都是東川人。當人們逐漸被快速消費所吞噬，愈發的去關注發展的速度和力度的時候，我們慶幸還有這樣一個人，用最細微，最親近的鏡頭和文字，記錄下屬于東川最真實的脈搏。

現在的東川，更像是一個遺落的樂園。繁華落幕不過一瞬，它破舊，它荒涼，但每個棱角映照的都是那個時代最輝煌的瞬間。

文/楝杙 攝影/張彧

東川蔣家溝泥石流1號監測站

東川蔣家溝泥石流1號監測站，幾十年前，它在離河床十幾米高的山坡上，如今它歪斜在河床上

【引子】

東巍牯牛，五色紅土，朱甍古銅，華夢沉川！

塵封了千年歷史，所有的輝煌、欲望、歡樂、心酸、生**、聚散……都印在這里的每一寸土地上，他是為那個時代付出了所有，卻拖著殘破身軀的一片土地。

這里積累著千年的銅礦采冶歷史，隨著銅礦資源的枯竭，隨著生產工藝的轉換，半個世紀來**現代工業和這片土地上的人們的騰飛夢，都已化作最后一層塵埃，凝固在這片土地上的每一個山坡、每一棟房屋……這便讓他有了滇東北最為蒼涼壯闊的風光，當晚霞從西邊照耀這些山坡時，銅色之中，每一個破敗不堪的角落，都透露著歷史的滄桑和久違的繁華。

烏蒙山脈及主峰牯牛寨

溝壑縱橫的小江河谷沿岸

坐落在群山之中，山梁上的現代小鎮杉木鄉

金沙江邊，坐在巖石上彷徨的人

舍塊鄉坐落在崖壁上的村莊，圖中可以看到山坡的坡度多為40~50°

【背景】

“天南銅都”這個有著霸氣名字的地方位于云南省的東北部，1954年由昭通專區的會澤，巧家的湯丹、落雪等地改設東川礦區；1958年撤東川礦區設東川市；1998年12月撤銷地級東川市，設昆明市東川區……東川擁有3200多年的銅冶文化歷史，最早發現銅礦據說是因為馬幫常年走過，被馬踩過后山體上露出了金色的銅礦。史料記載：東川采冶銅的歷史可以上溯至云南青銅文化早期的商代和春秋戰國時期；兩漢的繁盛，鑄就了銅洗的光彩和白銅的盛明；明清進入鼎盛，“乾隆元年至五年，年產銅500—750多萬斤，除供給京師鑄錢的銅料外，還供各省采買（專供各省來云南采買去自鑄的，稱作“采買”）。乾隆四十三年（公元1778年），年產定額銅為316.572萬斤，專供京局。整個清乾隆年間，東川銅產量約為全省的75%，而當時云南銅礦產量占全國的82%。”清乾隆3年，公元1738年，清王朝停止銅進口，改由國內自己生產供應，東川銅礦由原當地人開采，官家抽稅，改歸官辦，將所有產粗銅運京師鑄幣。東川銅成為大清的金融根基。《清史稿卷一二四食貨志錢法》記載，“乾隆52年，公元1787年，東川建礦廟，為表彰東川銅礦對國家的貢獻，乾隆58年8月，乾隆皇帝為東川礦神廟親筆題寫、賜予‘靈裕九圜’之匾額。” 東川府志記載，清乾隆年間，“從前大廠（礦丁）率七八萬人，小廠亦萬余人，合計通省廠丁，無慮數百萬人，皆各省窮民來廠謀食。”可以推算出，當時東川吃銅飯的人已達百萬。

過世多年的著名畫家、雕塑家鐘森先生的作品《銅山魂》雕塑，矗立在東川和平廣場上，這是銅都的象征

《銅山魂》雕塑

【見證】

新**成立后，東川銅礦被列入重點建設項目，隨即便是聲勢浩大而又艱苦卓絕的基本建設和“萬人探礦”，礦田即湯丹、落雪、因民、濫泥坪、石將軍、白錫臘、新塘等大小銅礦床組成。

1952年，成立東川礦務局，礦務局辦公地設在湯丹。我的外公外婆和這里大多數人一樣，支援建設，來自遠方，我的爺爺奶奶是這里土生土長的農民，他們都聚首在這片高寒而荒涼的土地上，為國家建設輸銅。

金沙江峽谷的懸壁公路

俯視層層疊疊若隱若現的礦山公路

落雪經常因大雪封閉的礦山公路

泥沙淤積的金沙江灘，以及在沙灘上的人們

堪比**天路72拐的，普渡河大峽谷的懸壁礦山公路

礦山公路

如今仍在使用，經過修繕的礦山公路

因交通事故損毀的汽車的殘骸

汽車殘骸

【小Z的記憶】

我出生在這個叫湯丹的小鎮上，兒時的記憶它很大，分別建在兩塊坡地上，一個叫大平地、一個叫菜園子，在這里最有地位的地方是東川礦務局，圍繞著這個**級單位建成的有中小學校、醫院、銀行、商業部門等等，幾萬人都是一個單位的，他們都工作生活在這片紅色的土地上。

從出生開始，山間轟隆隆的炮聲、礦渣沿山箐滾落時的震顫、貝拉斯（前蘇聯出產的大型工程車）發出的巨大的轟鳴，沿山脊一直往下的高山索道，還有山溝里流淌的一定是帶化學品味道的水，后來聽長輩們說那叫硝水……滿目瘡痍，這是我后來學會的形容詞，因為兒時的我以為世界本來就是這個樣子，滿世界都是巨大的機器和它們發出的轟隆聲，滿世界的孩子都可以在路邊撿拾到遺漏的螺絲或者火花塞，然后把它們做成陀螺，用馬達線抽打，使其旋轉……

長輩們對他們的工人身份感到很自豪，總結下來，他們的自豪來自兩個方面，首先是來自精神上，工人老大哥的稱號使他們感到了鼓舞；另一方面是經濟上的，一個工人的工資加上福利可以成為一家人的保障；在**級單位的庇護下，工人們吃、穿、住、行、醫……任何一個方面都有國家保障。

在巖石中開鑿的礦山運輸公路

【小Y的記憶】

我出生在這個叫新村的地方，我的父母都沒有再走祖輩的路，而是讀書分別考上了大專和中專，在當時的條件下，也算高材生了，他們共同選擇了教師這個職業。

“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴……”伴著高音喇叭里輕快的民謠，我們一波“工、農、知識分子子弟”，長成了一群具有破壞力的大孩子，我們的活動范圍不再局限于小鎮的街巷里了，在日本人留下的廢棄研究所里瞎轉悠，在機修廠里尋找可以制作道具的鋼片，或者將蜥蜴一類的軟體動物放進女同學的文具盒中…這個老工業區是我們的帝國，它單調且豐富、冷漠且狂熱、封閉且開放……

半個多世紀前，父親還是8、9歲的孩子，每逢冬季的趕集日，凌晨3、4點就出發，穿上破爛的小棉襖，和爺爺一同背著竹簍，把在山下農村里種的白菜養的土雞，徒步背上落雪去賣。要知道在落雪那樣高寒貧瘠的山區，只能種土豆和苦蕎這些粗糧，冬季的蔬菜和土雞是比較珍貴的食物了。爺爺和父親徒步幾十公里，穿過天寒地凍的無人區，到達山頂的落雪礦區已是中午，翻過一個個高聳的山頭，遠遠就能看見矗立在二百二山頂的豎井和周邊的巨大建筑，上面赫然寫著八個大字“頭頂青天，腳踏云海”，當地人都稱那里為“大井架”。 在落雪賣了東西已是下午，返回山下的家里，已經是夜里。就這樣，一直持續到礦務局破產，礦山上再沒有往日的繁華……在現在我們的認知里，徒步幾十公里到那樣高寒的地方，就為了那幾毛錢的菜錢，那幾乎是不可能的事情，肯定是瘋了！但在那樣的年代，生活就是如此艱辛，相比礦山上礦洞里用生命換取“美好生活”的工人們，可能要好些吧！

落雪選礦廠遺址

落雪礦“包子鋪”生活區，如今已是一片廢墟

【小L的記憶】

如果說人的記憶從3歲開始，那么從我有記憶一直到12歲一直都是關于一個地方，這個地方名叫落雪，一個很美的名字。

但是它的氣候卻不是那么讓人舒坦，按照現在的說法，這是一個高海拔常年積雪的高寒地區，這里不適合農作物生長，唯一能種植的東西就是土豆……落雪的記憶似乎清晰也很模糊，現在地圖上似乎已經找不到那些地方了。在落雪，最熟悉的幾個地方：老來紅、卷草溝、二百二、三江口、包子鋪，我所在的小學當時叫“老來紅小學”，應該算是當地教學水平最高的一所學校了。當時上學最近的同學大概走1公里左右，最遠的同學估計要走5-6公里才能到學校，我家屬于折中一點，大概2-3公里，每天我們都要走4趟，因為午飯學校里沒得吃，必須要回家，所以當時基本上要么在上學要么在上學的路上。那個時候家長沒有現在那么覺得孩子嬌弱，所以所有的上下學都是我們自己搞定，天寒地凍天都沒亮就開始出發去上學了，實在黑不敢走怎么辦？那就路上約離家近的小伙伴一起。冬天雪可以淹沒我們的大腿根，路上結冰不敢走，一路坐著往下滑，褲子濕了那只能坐在教室瑟瑟發抖，所以每個冬季都有很多人生病。那個時候我們的老師真的非常好，經常背著生病的孩子去醫院，我們手生了凍瘡她各種找藥膏給我們治療，記憶里小學的班主任猶如母親般溫暖。

那個時候最喜歡過年，因為可以看到煙花，燃放的煙花可以在空中綻放出絢爛的花朵，每當這時爸爸就會摸著我的頭緩緩的說到：丫頭啊，一定要好好讀書，你看，我這一輩子就是吃了沒文化的苦啊……

苦？什么是苦呢？那時我不太清楚，長大一點才知道，原來爸爸的工作就是井下打眼，直到現在我還不清楚他的工作正確的叫法。聽爸爸描述，就是拿電鉆之類的在井下的墻壁上打洞，大部分人都是半身陷在冰水里，然后各種粉塵，每次老爸下班回來完全看不到他的五官，因為全身上下都是黑的，講話時只看到牙齒，和眼白在移動……

泥石流沖積扇上被流水再次侵蝕的巨大溝壑

【彷徨】

2001年，新華社一則關于東川礦務局破產拍賣的**中這樣描述。“東川礦務局成立于1952年12月，1960年建成投產，到1999年累計生產精礦含銅46萬噸，含銀153噸，為我國有色金屬的發展和經濟建設作出了重大貢獻。”

下崗，打破了所有工人的鐵飯碗夢！我們幾個平行空間里的孩子，幾乎在同一個時間，跟隨父母，搬到了一個叫新村的地方，從此，關于礦山，記憶只是零星的片段了……在日新月異，一切都要為發展讓路的今天，人們總是說，一個地方必須留下一些記憶，這些記憶的符號就是建筑。而我也早已習慣了不斷變化的城市，還有城市里不斷升級的消費。在回到湯丹、落雪這些礦區之前，我并沒有報太大的希望，只有闊別多年后的，幾乎忘卻的，模糊的懷戀。

某研究所遺址

某研究所遺址

某研究所遺址

【廢墟】

沿著一路各種U型彎驅車而上，坡陡彎急，但路還算寬，柏油的，偶爾有被大車壓壞的坑洞……湯丹往山上走2公里左右，一個叫“老明槽”（本名即為露天開采之意）的地方便是湯丹最早的礦場。

“先在山上堵上一攤水，在山坡上堆木材燒，然后將山上的水放下利用熱脹冷縮的原理使山體崩塌，獲得銅礦。”這種開采方式一直持續到民國時期，其間歷經興衰。站在老明槽前，曾經留下的礦洞依然留在那里，而今這里依然是礦場，卻再沒有昔日的熙熙攘攘，而開采聲似乎仍在**著，似乎隨時就可能永遠安靜。

湯丹某單位遺址

走在湯丹絲毫沒有變化的街道上、小巷里，恍若隔世，就像是三十年前的某個晚上睡著后，睜開眼睛發現整個小鎮人去樓空，只留下一棟棟老舊的蘇聯式建筑和褪色的宣傳標語，殘破的高音喇叭垂掛在樹上，像是上了吊，不再尖叫。

“人都走了，幾萬人，好像一夜之間就走空了。”老人并不知道我曾經生活在這里，他一再強調這里曾經的輝煌，鑼鼓喧天、紅旗招展的年代里，住著**最頂級的銅礦專家、最好的醫生、最好的教師，而隨著礦務局破產，這里的輝煌在一夜之間化為烏有，多少人是流著眼淚離開這里的。

上圖為當時很不錯的“酒店”

繼續沿著山路驅車而上，大約40公里吧，到了一個岔口，我清晰的記得，這個地方叫零公里，從這個岔口再往上幾公里，便能看到曾經整個礦山的地標：在海拔三千三的落雪，一個叫二百二的地方，曾經佇立著這片礦區最為耀眼的豎井！之所以說耀眼，是因為在數十公里外的山頭，依舊清晰可見！我們繼續驅車爬升，穿過一片廢棄的選廠，“頭頂青天，腳踏云海”的“大井架”，如今只剩下一個深不見底的巨大洞口……

落雪二百二“大井架”遺址，如今這里只剩下一個巨大的豎井洞口

曾經的大井架原貌，資料圖，來自網絡

夜了，返回湯丹，在一家餐館里，看著月亮懸掛在空置的礦務局辦公大樓上，曾經熙熙攘攘的燈光球場被壓在黑沉沉的夜幕之下。“為礦山我們付出了一生，到快**了卻不知道該去哪里。”還是那個老人，月光下，老人臉上的皺紋泛著光澤，劇烈的咳嗽不時劃破寂靜的夜晚。不久他也會離開這里，因為朝夕相處的朋友、鄰居們都已經離開。

無人踏足結了巨大蛛網的某單位遺址

專家樓里古樹參天，荒草叢生，水泥砌成的噴泉已經不會再涌出水柱。這棟老式的蘇聯建筑是東川最早建成的房屋之一，這里曾經居住了幾十名來自前蘇聯、東德、捷克斯洛伐克的專家，他們就是在這里為東川規劃了一幅藍圖，并將數萬人投放在這幅藍圖當中，讓他們在工作中尋找人生的價值，讓他們在生活里不斷發酵出歡樂、悲傷、奮進、彷徨……

上圖為斑駁的路牌

星空下的《銅山魂》雕塑，矗立在東川和平廣場上，記載著不同時代的冶銅風貌

小江河谷大白泥溝，東川泥石流汽車越野拉力賽的發車點

【終曲】

你可能知道梅里的日照金山有多么光輝燦爛，你可能知道納木錯的星空有多么神奇迷人，你可能知道洱海的日出有多么的恬靜安逸，你可能知道如何陶醉在麗江小資的夜幕里……但如果你想看這些，你最好別去東川，因為它會讓你失望。他破舊、荒涼、到處能看到泥石流的蹤跡……

但如果你愿意換一個角度思考的話，東川是**現存不多的工業文化遺址，是時代留下在這片大地的一個記號，是我們研究**工業文明必不可少的素材，是世界泥石流地質博物館，它還應該是一個極度時尚的地方，無論是建筑，還是這里透露出來的氣質，無不散發著一種廢土美學的感覺。

這個因銅而生的小城用它漫長而卓絕的銅開采歷史，記錄著人類文明的脈搏，從青銅時代到新**成立，東川作為天南銅都，一直是我國最主要的銅產地，他把他最后所有的光輝，奉獻給了那個時代，獻給了新**的建設之中。

拓展知識：

東川區地圖

25.8千米。東川區位于云南省昆明市，根據查詢地圖顯示，距離云南省昆明市蓮峰鎮25.8千米，若駕車前往需要用時30分鐘，途徑金山路與東外環路，路況較好，道路通暢。