1930年7月的一個深夜，聶敘倫正準備休息，突然聽到了一陣急促的敲門聲。開門一看，來人正是他的好友，省秘書長的兒子。

只見友人情緒激動，拉住他的胳膊說：“不好了出大事了，你家弟弟聶守信上批捕名單了，是在我爸辦公桌上發現的。我問他這些人真要抓起來嗎？他說全部逮捕，一個都不能漏掉。”

聶敘倫大驚失色，馬上和家里長輩商量，然后通知聶守信：“你趕緊逃吧，去上海，找那里‘云豐申莊’的老板，就說是替我頂職的。”

在親友的幫助下，聶守信勉強湊夠路費，簡單收拾了一下行李，戀戀不舍最后看了一眼老屋，就出發了。這位18歲的青年，只知道自己即將離開這里，也將離開心愛的女友，他不知道的是，這一走此生就再也沒有機會回來。

圖 | 聶守信

01 音樂啟蒙

十八年前，1912年2月14日，云南昆明城南甬道街72號的“成春堂”藥鋪里，傳出一聲響亮的嬰兒啼哭聲，聶守信出生了。

聶父是一位中醫師，兼營藥鋪，他家在當地算得上中產階級。可惜僅僅過了四年，這種中產階級生活戛然而止。聶父因為肺結核撒手人寰，母親彭寂寬和6個孩子頓時陷入了困境。彭寂寬當即做出決定：自學醫書，繼續經營藥鋪。

親友驚聞，個個搖頭，只因彭寂寬沒有進過一天學堂，大家認為她是個普通家庭婦女。而事實上，彭寂寬僅憑自學已經通讀了經典書籍，連聶守信認識的一些字，都是她手把手教的。

這個倔強女子果然通過了醫生資格鑒定，重新撐起了“成春堂”的門面。可是她坐堂問診、制藥賣藥，肩扛兩份重擔也僅能解決溫飽。每日收工后，彭寂寬會坐在昏暗的燈光下，一邊盤點收入，一邊輕聲嘆氣。

再苦再累，都要供孩子們讀書，這是彭寂寬的信念。等到聶守信6歲時，被送進了昆明縣立師范附屬小學，之后入學昆明私立求實小學高小部。

母親的辛苦，聶守信看在眼里，疼在心里。為了省錢，他從未買過一本教科書，每次都是將同學的書籍借來，一字一句手工抄寫。聶守信打趣說，自己這是在鞏固記憶。他很快獲得了學雜費減免獎勵，同時擔任了班長職務。

在老師和同學們眼中，這名學霸還是個文藝青年，他組建“家庭樂隊”，參與各類演出，擔任了校樂團指揮，而他的音樂啟蒙老師，正是母親彭寂寬。

圖 | 母親彭寂寬

彭寂寬祖籍玉溪新平縣漠沙鎮，當地流行玉溪花燈，她從小耳濡目染，是個唱燈高手。生養子女以后，故鄉的花燈成為了精神撫慰，彭寂寬常常在孩子們耳旁隨口哼唱。

小小嬰孩聶守信，總是伴著優美的曲調沉沉入夢，或在醒著時，聚精會神聽母親娓娓道來，感動到熱淚盈眶。玉溪花燈，成為了聶守信的音樂啟蒙教材。

聶家附近有一個木器店，老板邱木匠熱愛音樂，聶守信每次路過時總能聽見笛聲。時間一長，他來了興趣，拜邱木匠為師，學會了吹竹笛。接著，又拜師學會了拉二胡、彈三弦、奏月琴。

圖 | 聶守信的家庭合影

02 革命新青年

快樂的日子美好而短暫，高小畢業那一年，聶守信選擇了云南第一聯合中學。這所學校收費低廉，允許走讀，可以節省下不少費用。

中學生聶守信，當時沒有想過當音樂家，他的偶像是蔡鍔將軍。“五卅慘案”發生以后，他加入了五卅慘案后援會，第一次接觸到了進步刊物。他又報了英語補習班，結識了柏希文。柏希文向他灌輸西方先進理念，鼓勵他學習音樂理論知識。

雖然音樂素養提高了，但聶守信的目光離音樂家反而更遠了，這位年輕人剛進入云南省立第一師范學校，就參加了愛國**。在加入校**讀書會以后，聶守信接觸到了馬克思主義，秘密加入了“濟難會”。他還借著張貼文藝活動通知的機會，偷偷將宣傳標語和**貼在不顯眼處，居然一直未被校領導發現。

志向遠大的聶守信，揮筆寫下了一篇《我之人生觀》，提出了“打倒惡社會、建設新社會”的理想。

他不愿再當傳統好學生，瞞著家里報名了“學生軍”，遠赴外地，開始接受軍事訓練。

理想很豐滿，現實太骨感。越南、**、湖南郴州，輾轉多地之后，這群年輕士兵在廣州散了伙。流落異鄉的聶守信，因為資歷不夠落榜黃埔軍校，不得不靠著友人接濟，垂頭喪氣的返回了云南。

當兵道路走不通，文藝之旅卻有了意外收獲，在與音樂教師張庾侯結為好友后，聶守信開始學習小提琴。知音相見恨晚，他們十分合拍，由張庾侯作詞，聶守信譜曲，一首《省師附小校歌》誕生了。歌曲在校內外流行起來，聶守信一舉成名，那年，他只有16歲。

聶守信還與一幫朋友成立了“九九音樂社”，有意思的是，由于當時實行男女分校，聶守信參演話劇時，經常要擔任女主角，他塑造最成功的角色之一，名叫“馬莉亞”，久而久之，“馬莉亞”成為了他的外號。

圖 | 活潑的聶守信

03 最美的初戀

一次話劇演出，16歲的聶守信認識了女孩袁春暉，年齡比他小一歲，共同的音樂節奏牽動著兩顆年輕的心，他們的約會情景通常是這樣的：聶守信即興演奏一曲，袁春暉緊跟旋律邊唱邊跳，關于音樂，他們總有聊不完的話題，坐在公園長凳上能討論好幾個鐘頭。

袁春暉愛吃點心，聶守信便記住了她最常去的那家店，努力存錢，默默買下一些。熬到休息日，兩人一見面，聶守信總能像變魔術一般，從兜里掏出包裝精致的零食來，讓袁春暉既驚訝又欣喜。

深入了解以后，聶守信得知袁春暉也是父親早逝，母親獨自將其撫養長大。同病相憐，兩人的距離更近了，稱呼也變得有趣起來，袁春暉會半開玩笑的喊他“聶四狗”，聶守信則直接送她昵稱“吹吹灰”。

袁春暉老家的房前，有一棵緬桂花樹，每年樹下都會落滿一地緬桂花。袁春暉將這些花做成工藝品，掛在胸前的衣服紐扣上，聶守信見了很喜歡，也拾起一些夾進書本當便簽，慢慢地，緬桂花成為了這對小情侶的特殊暗號。

知兒莫過母，彭寂寬覺察到聶守信戀愛了，她對這個姑娘頗為滿意，卻不知此時的袁春暉正處于閑言碎語中心。袁春暉身邊人都覺得男方家境貧困，根本配不上她。加上男友事業心重，整天想著救國，袁春暉急需一個關于未來的承諾。

她向友人傾吐苦水，說自己每晚睡覺時一閉上眼，腦中全是聶守信被其他女人拐跑的畫面。可惜這一切，聶守信看不到。

雖然男友不知道，但他的母親似乎感應到了，彭寂寬寫信勸說聶守信：“你們也老大不小了，該考慮下把婚事辦了，人家女孩子可等不起。”誰知聶守信回絕道：“現在就談婚論嫁、生養孩子，會陷進家庭小圈子出不來。我是為社會而生的，要在這個人類社會里做出偉大的事情。”

見兒子心意已決，彭寂寬只好放棄。另一邊的袁春暉又氣又急，這時來了一個火上澆油的人，那就是袁母。她不斷給女兒做思想工作，反復強調自己作為單親媽**不易。孝順的袁春暉非常心疼母親，她做出了痛苦的決定：向聶耳信提出分手，表示兩人不要再聯系了。

袁春暉其實還抱著一絲幻想，她以為聶耳會主動來找她，請求她不要離開自己，誰知這個呆子沒有任何表示。袁春暉哪里曉得，聶守信對她的話信以為真，他選擇留在原地等待女友回心轉意。陰差陽錯之間，兩人的故事按下暫停鍵，時間凍結在了1930年。

圖 | 中坐者為袁春暉

04 逐夢演藝圈

此時，即將畢業的聶守信，被**列入了逮捕黑名單，他只能匆忙逃離昆明，奔赴上海。

滬漂初來乍到，僅是生存下去就十分艱難，拖著行李的聶守信，拿著三哥聶敘倫的介紹信，走進了“云豐申莊”上海分號。聶守信的主要工作是采買、拉貨、包裝和郵寄香煙，月薪15元，這個待遇比當時的底層勞工還差。

雖然生活艱苦，聶守信還是用攢下來的錢購買書籍，學習英語、日文。一次，他幫助朋友租借電影膠片，獲得了100元的豐厚報酬，立即就將50元寄回了老家，其余的一半扣除房租、生活費以后，全部用來購買了一把二手小提琴。

于是，在“東方巴黎”逼仄狹窄的弄堂深處，響起了小提琴聲，貝多芬、莫扎特的曲子、舒曼、巴赫的作品，聶守信廢寢忘食地練習著，優美的旋律回蕩在鍋碗瓢盆的市井上空。

小提琴演奏了不到半年，云豐申莊昆明總部因為偷稅被查封，上海分號緊跟著倒閉，聶守信失業了。

這個青年胡亂翻看著報紙，想從中尋找一點職位信息。天無絕人之路，《申報》上的一則廣告吸引住了他：上海聯華影業公司“明月歌舞劇社”招練習生，包吃包住，每月10元津貼。

聶守信決定去試一試，他抱著心愛的小提琴出發了。6個錄取名額，上百人前來應試，競爭異常激烈。

第一輪開場，聶守信忐忑不安地站在考官面前，衣著土氣破舊，自我介紹帶著濃重的地方口音，拿琴的手緊張得無處安放。不出所料他發揮失常了，磕磕碰碰錯誤頻出，一首曲子都沒有拉完。

接著的幾輪，他又表演了鋼琴、口技、二胡，整個過程人都是蒙的，連他自己都不清楚是怎樣結束的。工作人員讓他回去等消息，當時聶守信就覺得自己沒戲了。

誰知幾天后好消息傳來，聶守信被“破格”錄取了。原來，主考官是大名鼎鼎的黎錦暉，當年上海灘演藝圈的風云人物。在考場時，黎錦暉一聽小提琴聲，就覺察到了聶守信的潛力，他對身旁人說：“這孩子早年喪父，一人在外闖蕩不容易，音樂基礎差一些沒關系，我們可以教他。”

圖 | 聶守信的貴人黎錦暉

05 聶耳先生

黎錦暉沒有食言，馬上安排樂隊首席樂師王人藝親自輔導，面對難得的學習機會，聶守信格外珍惜。幾個月后，他畢業成為正式工，月薪25元。

物質生活有了保障，老師王人藝卻離開了劇社。聶守信又找到意大利小提琴家普杜什卡，每周一節課程，學費占到了他工資的一半。大上海花花世界，誘惑無處不在，其他青年都去追求時髦生活了，唯有聶守信留在宿舍樓里刻苦練琴，每天七小時。

練著練著，他榮升劇社首席小提琴手。演話劇、排舞蹈、拍電影、接觸大明星，打開新世界的聶守信仍不滿足，借著全國巡演的機會，他在上海開往天津的輪船上，找到黎錦暉說他想學習作曲，黎錦暉哈哈一笑，勸聶守信先改掉鄉音，等國語學好后再教他。

黎錦暉是那個年代推廣國語的先鋒，曾經著書立作，經驗豐富。加上聶守信極具天賦，僅用兩三天時間，就學會了一千多個漢字標準發音。接下來是簡單的作曲練習，聶守信不僅進步神速，還連續寫出了30多首音樂作品。

聶守信有一個神奇的技能，那就是模仿能力超強。斗雞眼、縮鼻子、模仿各種人聲，還能動耳朵。社員們都感嘆：“只要能從耳朵進去的，都能從聶守信嘴里說出來。”聶守信的耳朵火了，圈內人開始喊他“耳朵先生”。

活潑開朗的耳朵先生，在聯歡會上再次展示了耳朵一前一后運動，節目名為《聶耳博士演講》。表演詼諧幽默，逗得黎錦暉前仰后合。事后，黎錦暉特意買了一份禮物相送，包裝盒上赫然寫著“聶耳博士收”。聶守信索性接受了老板的建議，從此改名“聶耳”。

06 光榮入**

聶耳越來越受重用，被提拔到了管理崗位，可是這種快樂的日子沒持續多久，1932年，“一·二八”事變爆發，朋友從云南來信，提醒聶耳：“不要在娛樂圈沉淪下去了。”

他陷入了思考，然后拿起相機去**日本人的軍艦，也拍下了混亂不堪的上海。這位20歲青年心情復雜，決定做回理想主義者。

他結識了忘年交田漢，加入了左翼劇聯，并對黎家班的靡靡之音感到厭倦。正巧黎錦暉接到了拍攝《芭蕉葉上詩》的任務，兩人在討論創作思路時，聶耳強烈反對添加低俗內容，雙方不歡而散。

讓黎錦暉沒有想到的是，他與聶耳的理念紛爭，會為自己和團隊帶來災難。當年7月，聶耳署名“黑天使”在《電影藝術》上發文，標題為《**歌舞短論》，內容全是對劇社和黎錦暉個人的批判。犀利的語言，有些偏激的觀點，給明月歌舞劇社造成了巨大的負面影響，一時間流言四起。

黎錦暉尚在憤怒中，接著一記重錘讓他震驚，8月，聶耳宣布退出明月歌舞劇社，這位昔日的愛將和戰友，頭也不回買了去往北平的船票。黎錦暉沒有挽留，只是親自把聶耳送到了碼頭。

在北平的三個月短暫而忙碌，這里是文藝青年的聚集勝地，聶耳的朋友圈繼續擴大，他們一起演出，一起宣傳抗日救亡。在天橋和貧民區，聶耳聽到了底層勞動者的心聲，收集到了更多的創作素材。

離開北平之前，聶耳還做了一件重要的事情：向組織提交入**申請書。進入聯華影業公司以后，1933年初，聶耳站在了公司影棚秘密角落里，面對**旗莊嚴宣誓，光榮加入了**共產**。

聶耳在電影圈從打雜起步，做過場記、劇務、伴奏，擔任過演員、導演，在各領域均表現出色，因此獲得了“萬金油”的稱號。當電影《母性之光》開拍時，聶耳以勞動號子展現生活節奏，影片插曲《開礦歌》誕生，成為了他的處女作，這也是聶耳與田漢合作的開始。兩人趁熱打鐵，接著又創作了新歌劇《揚子江暴風雨》。

聶耳很有孩子緣，他認識了賣報女童“小毛頭”，買走了兩人相遇那天所有的報紙。幾日后聶耳再次找到她，當了解到女孩的可憐遭遇以后，一首《賣報歌》從他腦中醞釀出來。聶耳教會了“小毛頭”這首歌，伴隨著女孩走街串巷，“七個銅板能買兩份報”化作了兒童經典旋律。

進入東方百代唱片公司，擔任音樂部副主任以后，聶耳迎來了屬于他的音樂時代。僅1934年一年，他又寫出了《畢業歌》、《開路先鋒》、《新女性》、《大路歌》、《金蛇狂舞》、《翠湖春曉》等優秀作品。

07 一場意外告別

日理萬機的聶耳，形容自己是“真忙，談戀愛的時間都沒有”。可是他心底里始終藏著一個人，那就是袁春暉。終于他從朋友口中得知，袁春暉在親友的催促下嫁給了一個商人，心中最后一絲希望破滅，聶耳半天緩不過神來。

也許是后悔了，聶耳寫信告訴朋友自己在“艱苦地進行思念”，初戀遺憾收場，生活還得繼續。1935年，老搭檔田漢草擬了劇本《風云兒女》的故事框架，為影片創作了主題歌詞《義勇軍進行曲》。聶耳得知消息，主動請纓要求作曲。

他還沒拿到稿件，田漢就被當局逮捕了。所幸在《風云兒女》編劇夏衍的火眼金睛之下，人們找到了那張寫著歌詞的稿紙，有幾個字顯然被茶水浸過，不太好辨認。聶耳接過歌詞，靈感像潮水一樣涌出來，只用兩天時間，就完成了初稿。

聶耳正準備下一步修改時，**組織來消息說，他又上了抓捕名單，現在需要去日本暫避。4月15日清晨，聶耳坐上了開往日本的郵船“長崎號”，到達東京后僅半個月，他就修改好曲譜，寄給了國內的友人司徒慧敏。

5月9日，東方百代唱片公司第一次錄下了歌曲唱片，5月24日，《風云女兒》在上海金城大戲院實現首映。響徹中華大地的《義勇軍進行曲》，發出了時代最強音。

影片上映不到兩個月，不幸降臨，7月17日，聶耳來到了日本神奈川縣藤澤市，當他在鵠沼海濱游泳時，一個大浪猛撲過來，聶耳從人們視線里消失了。等到打撈上來，已經是一具冰冷的尸體。天不縱英才，聶耳的生命定格在了23歲。

好友張天虛匆忙從東京趕來，認領了聶耳的遺體，并在當地火化后帶了回去。

田漢聽聞噩耗，淚流滿面，顫抖著雙手寫下了悼詩：“一系金陵五月更，故交零落幾吞聲。高歌共待驚天地，小別何期隔**生。鄉國只今淪巨浸，邊疆次第壞長城。英魂應化狂濤返，好與吾民訴不平。”

夏衍悲痛不已，一番喬裝打扮后，冒著生命危險前往金城大戲院，在聶耳追悼會上做了最后的道別。

這位音樂家在逝世后，又回到了18歲青春年少時離開的家鄉，他被安葬在云南省昆明市的西山，《義勇軍進行曲》成為了絕筆，聶耳最終沒能聽到那個完整的合成版。

聶耳離奇身亡引起了各方猜測，有人說，聶耳游泳技術不是很好，這純屬一次意外；有人說，聶耳的身上有血跡，懷疑他是被特務暗殺的；還有人說，特務們并不知道聶耳的行程，他有可能是**的。然而這些說法都充滿了爭議，至今他的溺亡仍然是個謎題。

后來世人在整理聶耳的遺物時，翻出了大量干枯的花瓣，有的夾在書本中，有的放在箱子里，那分明是初戀袁春暉最喜歡的一種花，是那掛在胸前扣子上**枯萎的緬桂花……

文 | 筱弓

本文原作者為陳明，轉載請注明：出處！如該文有不妥之處，請聯系站長刪除，謝謝合作~