亚洲精品成人久久久,91综合精品国产丝袜长腿久久,五月婷婷六月综合

2014年，騰訊到新浪開了微博，數(shù)萬圍觀網(wǎng)友迫不及待問了一個積郁多年的八卦。

這可能是**互聯(lián)網(wǎng)歷史最悠久的迷案。馬化騰的生日到底是哪一天？

此前十幾年中，在QQ上，小馬哥幾乎天天過生日，而且一過生日就送靚號、贈會員、獎電腦、抽跑車，一代代騙子樂此不疲，最后固化為QQ風俗。

2005年，騙子們的獎品最逼真且有誘惑力。傳聞中，只要轉(zhuǎn)發(fā)生日祝福，你的頭像邊就多一顆太陽。

在那時，一顆太陽，意味著你要掛機1520個小時，用時63.3天，耗電507度，可即便如此，在大學(xué)機房、破舊網(wǎng)吧、深夜辦公室內(nèi)，太陽的生產(chǎn)依舊夜以繼日。

從星到月，從月到日，當太陽升起時，所有的焦躁和乏味，都會釋懷。

在那個顏值尚未當?shù)溃t包尚未開路的年代，太陽代表著身份，太陽意味著資深，太陽閃耀著第一代網(wǎng)民的矜持和自傲。

那時人們也好奇過太陽的上限，但想想也知需漫長的時間。人們以為歲月悠長無期，終有一天頭像邊會拖滿星辰。

然而歲月會折疊的。13年光陰，如一陣急風冷雨。多少大事件倏忽發(fā)生，又匆匆淡去，了無痕跡。

2018年的春寒，拖得極為漫長，在那個溫度詭異的3月末尾，騰訊低調(diào)宣布，QQ號可以注銷，一切都可抹去。

可是，一切又怎能抹去。我們抹不掉記憶中那個牢固的QQ號碼，更抹不掉那些天真又純粹的日子。

163撥號時那段沙啞聲音，像一個神秘世界的喘息；深夜網(wǎng)吧幽暗燈光，像在進行通靈的儀式。

最簡單的聊天，也會有動人的味道。

2001年，在校生馬伯庸寫出**《她**在QQ上》。多年后，這成為豆瓣上親王的黑歷史。有人挖苦，文字青澀，腦洞不著邊際，遠不如今日老道。

但馬伯庸說：他在紀念那個很容易滿足、沒有任何藏著掖著的年代。

《第一次的親密接觸》走紅了，多少女孩愿叫輕舞飛揚，《大話西游》流行了，多少男生自稱至尊寶。

他們簡單熱情，他們懵懂無知，他們在鉛灰色簡陋對話框打出的開場白，往往都是：你是GG還是MM？

面對朋友的離線自動回復(fù)，有人對著一個“嗯”字聊了半小時。

在那個沒有美圖秀秀的時代，為給尚未謀面的戀人寄出一張亮眼個人照，有人寧愿等到4個月后能穿裙子的夏天。

有女詩人被失戀少年糾纏，只得謊稱自己72歲，但對方認真回答：我可以等28年，等你到一百歲。

那時候，一個家里有網(wǎng)、能幫全班申請QQ號的女生，會成為所有人的女神。

少年們，拿著記錄著賬號密碼的紙條，抄下全班同學(xué)的QQ號，打算一個個地添加，幻想著登陸界面的樣子。

有人破天荒地逃了課，如朝圣般去了網(wǎng)吧注冊QQ，卻只想了一下午名字。

下線的時候，他們沒有表情包可發(fā)，但會用力且認真地打下：走啦，886。

那些滴滴聲和咳嗽聲，貫穿了許多許多人的青春。

誰在我青春中輕咳一聲，又悄然而去。

騰訊推出掛太陽那年夏天，深圳正值用電荒，**關(guān)閉了所有燈光工程，并規(guī)定企事業(yè)單位空調(diào)不能調(diào)到26℃ 以下。

騰訊的掛機活動顯得不合時宜，很快便改為靠活躍天數(shù)升級太陽。

陽光燦爛的日子很快結(jié)束，兩年后，騰訊推出各類鉆石會員，一切向現(xiàn)實接軌。

各色鉆石足以讓沒見過世面的網(wǎng)民們癲狂，QQ秀上，有人盛裝華服，有人從此只穿**寂寞游蕩。

那些在QQ秀商城里流連忘返的女孩們，開始了人生中第一次剁手。

有小女孩為沖紅鉆打破了多年的小豬存錢罐，“現(xiàn)在想想，當時的紅鉆衣服也沒有好看到哪里去，一身金光閃閃的衣服，活脫脫一個鄉(xiāng)村非主流啊”。

還有人沖了黃鉆，跑到網(wǎng)吧，不玩游戲不看視頻，只為裝扮空間。

原宿風、阿寶色、520香煙、暗黑系的繃帶和血跡，順手來一條傷口，再牛逼的肖邦，也彈不出老子的寂寞。

郭敬明的**被拆成無數(shù)句話，在QQ簽名中連載。

有多少無緣無故的眼淚45度劃過，有多少不知原因的悲傷逆流成河。

有人一夜踩了心儀女生90多次，只為那句說不出口的表白。

有人直到中年后，才知道當初有女孩為他一個人建了空間。

還有人想起那些長夜，絞盡腦汁敲下文字，又費勁心思刪除痕跡，假裝自己從未來過。

他們寧愿把最初的心動，換成另外星球的表達，“挖巳俓注癔ㄚòひ詪9孓”，“涐噯伱”。

掩飾的背后，是一代人的懵懂和寂寞。

2008年，饒雪漫出版《QQ兄妹》，一個離異重組家庭的兩個孩子，通過QQ聊天理解了對方。

獨生子女一代的孤獨，在空曠的網(wǎng)絡(luò)世界里，慢慢被放大。

那年春節(jié)，身患抑郁癥的沉珂沒能等來戀人回復(fù)，這位非主流的鼻祖在酒店割腕，于**亡線上徘徊后被拉回，并就此絕跡網(wǎng)絡(luò)。

不明實情的粉絲們，在QQ上流淚，傳遞蠟燭，隨即也開始一場告別。

那是許多人青春歲月最后一個告別。

那時候他們還年輕，還不懂得人和人的緣分其實細若游絲。

在畢業(yè)季到來的時候，他們虔誠地互遞同學(xué)冊：加個QQ，常聯(lián)系。

他們相信，QQ在，聯(lián)系就不會斷。即便賬號丟失重新注冊，也會從QQ空間一個個加回好友。

“我們怎么會散了呢”。

有些東西，真的會丟。

不知不覺中，曾經(jīng)的好友空間鎖上了，例外的幾個，最新留言也定格在幾年前。

通訊錄里許多頭像長久灰暗了。最后跳躍的群，發(fā)言的大多在推銷。

他們不再炒作小馬哥的生日，而是直截了當?shù)睾埃旱拖①J款了解一下。

無人打理的QQ農(nóng)場，農(nóng)田已可升級為藍晶土地，奢華到能種出一座座體育館。

牧場里的動物，已會騎車和玩滑輪。但當年那些樂此不疲的偷菜人，已經(jīng)很多年沒再來過了。

百度殺馬特吧里，發(fā)帖留下QQ號的新人們，再沒能找到組織。

老一輩的殺馬特，已經(jīng)剪掉了斑斕長發(fā)、脫下鉚釘褲，成為格子間里的上班族或奔跑的快遞員。

曾經(jīng)在《勁舞團》里喊一打陌生人“老公”的女孩，有的已成為精通育兒常識的寶媽，有的已遠赴海外，QQ資料一片英文或空白。

那些曾寫下火星文的憂傷少年，已是各家公司里的中年人。

為了防止公司新人窺視自己的中二歲月，他們把QQ空間設(shè)置為僅自己可見。

他們偶爾也偷看一下“和過去的自己不期而遇后，我只想上去抽自己兩個大嘴巴子，你TM到底每天在想些什么？”

但沒人舍得刪掉一個字。

“刪了，就怕忘了。”

2010年，十多位南京用戶來到騰訊辦事處，討要被盜后遭封禁的靚號，他們憤怒地拉起橫幅：騰訊，還我QQ號！

旁人詫異：為了一個聊天號碼，至于么？

至于。那不是號碼，而是被QQ烙印過的時光。

今年元旦時，朋友圈掀起曬出18歲照片的熱潮。最后一批90后也要18歲了。

那些被QQ烙印過的時光，再次打撈而起，大家互嘲“像葬愛家族在朋友圈開年會”。

QQ依舊很熱鬧，年輕一代正按照他們的規(guī)則建設(shè)王國。只是有些痕跡，已深埋光陰之下。

2014年2月，知乎上有人發(fā)問：QQ和QQ空間會消失嗎？如果有一天真的消失了，我們留在里面的記憶怎么辦？

有人答道：如果那一天真的來了，你已經(jīng)就不在乎那些記憶了。

2015年，沉珂在微博發(fā)文，自證身份。當晚她的粉絲從30多萬漲到150多萬。

7年間，她結(jié)婚生子，在老家打理房產(chǎn)。她原本想重寫記錄自己青春期的**。

29歲的她，打開QQ，再也找不到當年的憂傷。

在得知騰訊可以注銷QQ的深夜，我打開許久未登的QQ，注視那些灰暗的頭像，回憶與之相關(guān)的過往。

那些從陌生開始的緣分，終歸要回歸陌生。

有朋友的簽名，停留在許多許多年前，小四的句子：

“那些曾經(jīng)以為念念不忘的事情，就在我們念念不忘的過程里，被我們遺忘了。

那些關(guān)于QQ的記憶
本文原作者為陳軼潮，轉(zhuǎn)載請注明：出處！如該文有不妥之處，請聯(lián)系站長刪除，謝謝合作~

原創(chuàng)文章，作者：陳軼潮，如若轉(zhuǎn)載，請注明出處：http://www.uuuxu.com/20220608379946.html

那些關(guān)于QQ的記憶

相關(guān)推薦