星期四的夜晚，上海的天空有些陰沉。

一個少年拿著手機，走在徐匯區宜山路上，不時掏出兩張照片比對著打量身旁的行人，照片里，是他刺殺的目標。

從中午到傍晚，無數人和他擦身而過，渾然不覺自己身旁正醞釀著巨大的危險——這個少年衣服里藏著兩把開了鋒的刀，刃長9厘米，可以輕易刺穿臟器，在短時間內造成重傷。

但他不在乎。

按照這個少年的設想，他會在米哈游總部的大樓下遇見這家公司創始人劉偉、蔡浩宇，殺**對方以后，他會爬上高處縱身一躍，通過**亡逃避法律的**。和朋友說這些的時候，他平靜得像在討論晚飯吃什么。

這樁刺殺案發生的一周后，米哈游道歉了。

帶著兩把刀前往米哈游的少年16歲，前往上海之前，他早已經輟學，孤身在佛山打工。

被捕以后，他向**強調自己刺殺的動機是報復：他喜愛的《崩壞3》角色，因為官方策劃的活動而穿上了兔女郎套裝跳**，不僅如此，這個福利活動還是外服限定，與國內服務器的玩家們無緣。

按照網上和他同一立場的玩家們的說法，在他們的理解里，這件事情的本質是米哈游把他們的老婆送給外國人嫖了。由于無法忍受頭上戴綠帽，玩家們才開始無所不用其極地進行“**”。

早在少年刺客之前，憤怒的國服玩家們就發動過集體棄游、刷低分、**棺材和花圈寄到米哈游等行動，4月6日，還有玩家到米哈游的辦公大樓掛了挽聯，上書“國內爭吵隨他去吧，國外歡心不可不討”等字樣。

掛在米哈游公司的豎幅

估計米哈游的創始人劉偉也沒想到，他和團隊好不容易摸索出來的二次元游戲商業模式，會讓自己陷入生**危機。

最早才開始做二次元游戲的時候，米哈游一度卡在商業模式這個難題上——那時市面上**的國產游戲，都是大R付費模式游戲，游戲主要收入全部依靠大R付費用戶貢獻，一個服務器排名前幾的用戶動輒充值幾十萬，甚至上百萬。

驅動這些大額氪金產生的情緒，是仇恨。付費玩家們要比別人更強，要成為全服第一，所以需要不斷充錢變得更強。

對于這種心理機制，劉偉和蔡浩宇完全無法產生共鳴，“我們幾個學生，玩游戲最多也就花幾百塊，哪里能夠體會大R玩家充值幾十萬的心理啊？”

那段時間，整個米哈游的創業團隊都非常痛苦，他們沒辦法理解這類用戶，也就沒辦法針對這部分人的需求設立配套的游戲機制，可創業需要錢。嘗試無果之后，米哈游的成員們只能回歸到自己的行為習慣上，并且得出了屬于他們的結論，“我愛這個角色，所以愿意為她付費”。

但靠愛捆綁玩家，意味著難以預料的潛在風險，這也是米哈游和玩家之間長期矛盾的來源：一旦角色的人設崩塌，做出和玩家心目中形象不符的行為，和角色產生情感聯結的玩家們就會感到“被背叛”和冒犯。

要知道，在現實生活里“**”是故意**案的主要動機，多的是人因為感情破裂，就要毀掉自己曾付出過大量感情和物質的伴侶。同樣，因為伴侶而遷怒于對方父母，做出滅門慘案的社會**也不少見。

顯然，對于玩家來說，游戲廠商就是他們的“岳父母”，也是遷怒的第一順位對象。

但少年刺客的動機，不止于此。

準備行刺的當天，他曾經在QQ群里和朋友聊起過自己的計劃，說自己沒有前途，也沒有退路，“其實不是因為米哈游，我也準備**了”。

少年刺客聊天截圖

根據網上的有限信息，只能大概推導出這個少年的生活軌跡：出生在湖南張家界的普通家庭，學業并不順暢，早早輟學進入了社會，疲勞的底層打工生涯里，游戲和動漫是他僅有的興趣和娛樂。

米哈游的兔女郎事件，只是他生活里的一個扳機事件，讓這個自認為沒有希望的少年，找到了傷害這個社會的借口。

少年刺客事件引發關注后，有二次元愛好者在知乎上感慨，“二次元才發展幾年，就出了國內版的青葉真司”。

青葉真司，是日本京阿尼縱火案的犯人.2019年7月18日，他趁著門禁不嚴的機會，帶著汽油潛入日本京都府京都市伏見區桃山町京都動畫第一工作室，將汽油四處傾倒后，點燃了這棟三層的小樓。

火舌快速席卷，電子設備和升騰的易燃氣體引發連續爆炸，36人**于烈焰和毒氣之中，35人受傷。

被捕以后，青葉真司稱京阿尼抄襲了他未曾發表的**，所以才報復**。可根據比對，他的**和京阿尼的作品沒有任何相似性，二者之間唯一的交集，是他曾經給京阿尼投稿，然后被退稿了。

京阿尼大火現場圖片

實際上，點燃這場大火的是日本社會的“8050”問題：泡沫經濟崩潰，讓70年代出生的那批人陷入不穩定的無業狀態，50幾歲的人，只能依靠啃老80多歲的父母維生。

青葉真司正是社會大潮的縮影，出生于日本經濟騰飛的年代，童年卻因為房地產泡沫崩塌而和家人被房東驅趕，在校園暴力最為泛濫的那段日子入學成為霸凌對象，輟學后一無所有，好不容易找到一份相對穩定的職業，又遭遇裁員。

如果放在強調愛和夢想的日劇里，被賦予上述命運的主角會始終樂觀，經歷過種種苦難后依然充滿希望迎來反轉。但青葉真司活在沒有戲劇化反轉的現實里，他先是成為被社會唾棄的蟄居族，靠啃老生活，然后嘗試**，一步步滑向偏執和墮落的深淵。

直到41歲這年，他把矛頭對準無辜的人，長年累月對社會的不滿和對未來的絕望，變成一把熊熊烈火，燒毀了無數別人的夢想。

但青葉真司不在乎，他早就沒了夢想。

二次元文化，最初是帶給人安慰的桃源鄉。

上世紀八十年代末，日本經濟陷入衰退期，對未來的悲觀催生了逃離現實的需求，輕**、漫畫、動畫、游戲，為那一代人提供了逃避的窗口。

年輕人將自己代入主人公的身份，在幻想的世界里獲得愛、尊重和希望，以此填補自己在現實生活中的匱乏。由于漫畫、動畫、游戲和輕**在當時都依托于平面媒體，這個供年輕人們逃避的異次元便獲得了“二次元”之稱，衍生出與主流文化相對**的次文化體系。

在國內，二次元的起步時間和日本差不多，但勢頭并沒有那么猛烈。

早期的國內二次元文化消費者，大多具備相對優渥的生活條件，只是想通過“任性式癖好”尋求同類，表達叛逆。比如前首富之子王思聰，15歲在溫徹斯特公學讀書的時候加入animekeep字幕組，還參與過《攻殼機動隊》第二季的翻譯工作。

很長一段時間里，二次元文化只是國內無數亞文化中的分支，不論體量、經濟價值上都屬于小圈子，相對具有門檻，那時的二次元文化圈略顯封閉，也更具有秩序性。

B站彈幕禮儀考試

比如B站，在答題注冊的時代，梗小鬼和濫刷彈幕等現象并不常見，重視彈幕禮儀和社區環境是所有用戶的共識。

但資本改變了一切。

被稱為“二次元資本元年”的2015，二次元垂直社交的應用“JUJU”獲得580萬美元投資，B站拿下數億元**幣D輪投資。

根據艾瑞咨詢發布的《2015年**“二次元”用戶報告》顯示，那年**“二次元”消費者高達2.6億人，而易觀發布的《“二次元”產業研究報告》則顯示，那時國內活躍“二次元”內容消費者規模達到568萬人，邊緣活躍“二次元”內容消費者規模達到8028萬人。

資本入局為二次元文化圈創造出更多消費品，這些消費品帶動二次元文化不斷破圈，圈子擴大，消費需求進一步提高，又催生更多的消費品出現。

同樣來自艾瑞的統計數據，2020年，國內二次元用戶規模上升至3.7億人，年輕、收入水平不高是該用戶群體最為明顯的特征，但同時，這部分人還有另一個特點，對二次元產品及平臺具備較強的歸屬感，忠誠度高。

隨著更多Z世代步入社會，二次元文化將成為主流，消費潛力進一步提高，桃源鄉變成了掘金場。

既然是產業，搞錢當然是第一要義，而快速搞錢的方法自古以來就兩種，開賭場和開**。

賭場，抽卡游戲們已經做得很好了，而**這方面，國內也在奮起直追，大有要把老前輩日本比下去的勢頭。

在二次元文化的發祥地日本，存在著一個價值50億日元的巨大產業，日文片假名寫作“えんじょこうさい わりきり” ，拼音為“Enjo-kosai”，中文則翻譯為“**”。

這種特殊的產業，概念上等同于“收費戀愛”“租賃女友”，參與其中的女孩理直氣壯喊出“因為我和你交往，請給我零用錢”的口號，反而讓**的錢色交易帶上了幾分清純氣息。

**兒童**問題特使布基契奧提出“有13%的日本女學生**”

而這種主要由高中生、大學生提供服務的形式，對于男性們而言也更具吸引力，除了性，他們還能獲得情感撫慰和陪伴。

泛濫的**現象，甚至催生出了“ko-gal用品專賣店”，里面售賣年輕學生的內衣、制服、頭發等物品，用國內二次元圈子的表述方式，就是“原味”。

輕輕松松不勞而獲的致富途徑，再加上完備的產業鏈條，日本的女學生們開始大批投身其中，從販賣私人物品到有償**，然后開始在線下進行陪吃陪喝，最終出**體，層層遞進。

同樣的情況，在國內也已經有了苗頭。國內的軟**提供者們自稱福利姬，會通過微博等社交媒體發布擦邊球內容吸引注意，然后拉有需求的客人進入社群，付費購買更昂貴的“**”。

如果出價高，福利姬會根據客戶的需求制作定制內容，線下的**易也是這個圈子里心照不宣的秘密。

而漫展，正是福利姬們攬客的重要陣地，漫展上反復被曝光的大尺度擺拍爭議背后，幾乎都有福利姬們的身影。

某漫展廣為人知的福利姬不雅事件

誠然，不少二次元愛好者不愿意自己的興趣圈子被和**、福利等概念產生關聯，但難以否認的是，二次元文化本身就和**密切關聯。日本漫展的核心部分，就是本子發售環節，國內雖然在漫展上看不到本子，但在二次元圈的P站上，不乏大批來自**的畫手們創造小黃漫。

不管是在二次元文化的發源地日本，還是全球頂尖二次元消費市場**，二次元都已經失去純潔的底色，從桃源鄉變成欲望的客體。

在國內的二次元類型游戲里，女角色越穿越少，福利劇情越做越多，玩家們非但沒有表現出抗拒，反而忙著享受為紙片人充值的快樂，一口一個老婆叫得真心實意。

米哈游估計也想不明白，打了那么久的**擦邊球，怎么這次就翻車了。

在針對二次元受眾做游戲這方面，米哈游是國內業界毫無疑問的霸王，從《崩壞》到《原神》，不管畫風還是角色塑造，米哈游都能精準把握住玩家們的**。

在人物外設這方面，米哈游早名聲在外，玩家圈子里有個笑話，說米哈游的角色設計思路，就是找個長腿裸女，P上角色的頭，然后再穿套情趣內衣。

但米哈游最讓玩家們難以自拔，愿意不斷為愛氪金的成功之處，還是角色的性格、背景塑造能力。

比如守護神州的女武神符華，就通過**、漫畫、游戲的共同刻畫，成為整個《崩3》里最完整、豐滿的人物之一。雖然在游戲本體里符華更多時候扮演著石碑翻譯機和救火隊員的角色，但在漫畫和**里，作為上個紀元的最后遺民，她的戲份不僅重要，更是串聯起整個故事的線條。

這種通過多種載體，共同塑造世界觀和人物的模式，很容易讓玩家們產生強大的情感聯結，真情實感喜歡上虛擬的角色們，但強大的情感聯結，也代表著一旦因愛生恨，恨意也會十分洶涌。

點燃怒火的兔女郎們

比如這一次，米哈游的策劃只是推出了一個早就不稀奇的兔女郎福利活動，結果對米哈游策劃積怨已久的玩家們，就像火藥桶一樣炸了。

4月22日，兔女郎事件發生一個月，行刺事件發生一周后，米哈游官方發布道歉信，稱由于監修不嚴而傷害了玩家感情，保證此類問題今后不再發生。

和兔女郎相關的所有系列視頻被下架，但遲來的道歉和處理，并沒能平息玩家們的怒火，根據B站UP主國產二次元手游觀察提供的數據，由于兔女郎事件持續發酵，崩壞3國服3月流水大跌67%。

不管是什么立場的玩家們，似乎都有憤怒的原因。

聲討米哈游的玩家，認為米哈游成心等到國際服活動結束才道歉，圈完錢才想起來挽回國內玩家；為米哈游說話的玩家則感到被背叛，為米哈游站臺半天，官方卻自己出來掀臺；直接受到損失的國際服玩家開始**，憑什么**玩家一**就下架活動？憑什么**玩家反而能得到更多的補償？

米哈游的困境依然沒能解決，道歉聲明出來后，微博上幾千條評論，絕大多數還是在圍攻米哈游，發泄著對官方處理方式的不滿。

伴隨著越來越多的年輕人將自己的情感投注進虛幻的世界，或許，米哈游和二次元創作者們的危機，僅僅只是個開始。

本文原作者為陳曉彤，轉載請注明：出處！如該文有不妥之處，請聯系站長刪除，謝謝合作~