春節(jié)前，圍繞著日本動畫番劇《無職轉(zhuǎn)生》的爭議，在微博和豆瓣成為了超級熱門話題，也使得B站開展了一個月的“春節(jié)期間網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容整改”活動。現(xiàn)在，春節(jié)已經(jīng)過完了，《無職轉(zhuǎn)生》沒有重新上架（很可能再也不會上架了），而圍繞著“二次元文化”“二次元經(jīng)濟(jì)”的爭議仍然沒有結(jié)束。

事實(shí)上，早在《無職轉(zhuǎn)生》出事前半個月，就有官媒提出了“引導(dǎo)二次元文化支流匯入主流文化江河”的說法。“二次元”這個概念一直處在爭議的旋渦中，在**如此，在日本也是如此。正如本怪盜團(tuán)在此前的一篇文章中指出的：許多主流用戶，包括但不限于女性用戶，對“二次元”抱著深惡痛絕的態(tài)度，甚至看到與“二次元”有關(guān)的東西就很不舒服。B站和《無職轉(zhuǎn)生》只是這種文化沖突的最新犧牲品。

問題在于，到底什么是“二次元文化”？作為一個資深二次元愛好者，我驚異地發(fā)現(xiàn)：在春節(jié)前后圍繞“二次元”爆發(fā)的爭議當(dāng)中，居然沒有人給“二次元”賦予一個明確的定義。他們到底在吵什么？他們支持或反對的，到底是一種什么樣的文化產(chǎn)品？他們真的知道自己在討論什么話題嗎？

在主流用戶及媒體心目中，“二次元”存在三種定義，可惜全是錯誤的：

1. “二次元文化”就是動畫+漫畫，或者動漫+游戲(ACG)，或者動漫+游戲+輕**(ACGN)。
2. “二次元文化”就是95后、00后年輕人喜歡的東西，換句話說就是“Z世代的文化”。
3. “二次元文化”就是販賣軟**，依靠打擦邊球的美女人設(shè)吸引“**肥宅”的目光，從而賺黑心錢。

第一條的錯誤很明顯：《熊出沒》也是動畫，有人認(rèn)為《熊出沒》屬于二次元文化嗎？《和平精英》也是游戲，有人認(rèn)為《和平精英》屬于二次元文化嗎？起點(diǎn)中文網(wǎng)上的很多**都可以劃歸“輕**”，有人認(rèn)為起點(diǎn)屬于二次元文化嗎？這種簡單粗暴的定義，毫無價值，只能妨礙思考。

第二條的錯誤也很明顯：在95后/00后人群當(dāng)中，存在大量對二次元無感、甚至痛恨二次元的人（男女皆有）。去看看這兩年的B站就知道了：吸引進(jìn)來的年輕新用戶，大部分不是二次元愛好者。反而是在**忠二次元粉絲當(dāng)中，存在著大批80后“中年人”（比如說我）。

第三條錯誤定義的流毒最廣，也是外界攻擊二次元的主要彈藥。我不止一次聽到有人恨恨地說：“《FGO》《碧藍(lán)航線》《原神》的賣點(diǎn)不就是軟**嗎？”以及“二次元愛好者就是一群在家擼的**肥宅”。女權(quán)主義者、學(xué)生家長、衛(wèi)道人士、上進(jìn)青年，這些反二次元的主力人群，都認(rèn)為自己在反對一種販賣軟**、供**肥宅在家擼的下流文化，反二次元的事業(yè)是正義事業(yè)。

我最愛的FGO角色是貞德，真不知道貞德哪里販賣了軟**

可惜，第三種觀點(diǎn)的漏洞也非常明顯：在這個信息高度發(fā)達(dá)的時代，“**肥宅”要想在家擼，還用依賴二次元？日本**、歐美**，各種題材都有，騎兵步兵都有，下載種子滿天飛，而且全部免費(fèi)。即便你不想看**，各大秀場直播平臺以軟**為賣點(diǎn)的美女主播也一抓一大把，就算你一分錢不花，也可以跟著放火箭的大哥一起看戲。更不要說各種無節(jié)**無底線的文字內(nèi)容，只要你想不到的，沒有你找不到的——如果你的荷爾蒙無處安放，你需要依靠《無職轉(zhuǎn)生》《FGO》《原神》里面的二次元妹子在家擼？拜托，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好不好！

有人會反駁說：某些宅男的興奮點(diǎn)不太一樣，就喜歡二次元妹子，不喜歡真人。拜托，如果真有這樣的宅男，那他們的首選應(yīng)該是里番、本子。這個“里番”，不是指《無職轉(zhuǎn)生》這種有爭議的正常番，而是有專門發(fā)售渠道、在**網(wǎng)站廣為流傳的大尺度賣肉番；這個“本子”，不是指記手賬的那個本子，也不是筆記本電腦，而是某種不可言說的二次創(chuàng)作。它們才是真正供宅男在家擼的神器。

總而言之：二次元愛好者的荷爾蒙不需要依靠軟**解決，很多二次元作品也不以軟**為賣點(diǎn)。有些朋友的道德水準(zhǔn)非常高，認(rèn)為二次元游戲里的妹子穿個短裙、配個半截襪、露出絕對領(lǐng)域，那就算“軟**”了——按照這個邏輯，夏天在大街上走著的妹子有一半應(yīng)該拉出去槍斃。

那么，對二次元文化的正確定義是什么呢？早在三年前，本怪盜團(tuán)曾經(jīng)在一篇研究報(bào)告里，下過一個定義：

“二次元文化”是一種叛逆、硬核、有強(qiáng)烈個性、與現(xiàn)實(shí)若即若離的亞文化。

“二次元文化”是“中二病”的一種高級體現(xiàn)形式：堅(jiān)持自我、自以為是，因?yàn)闊o法適應(yīng)主流社會而感到苦悶，努力尋找另一個解決方案，在虛擬世界中尋找自我價值。

請注意：“中二病”不是貶義詞，每個人都有中二的時候（一般首先出現(xiàn)在初中二年級，所以叫中二）。“中二病”并不妨礙你擁抱主流社會、取得現(xiàn)實(shí)幸福，但是你始終清晰地知道，現(xiàn)實(shí)并不是定義成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你娶了心愛的紅玫瑰，并不妨礙你每天睡前思念得不到的白月光；你當(dāng)上CEO、買下學(xué)區(qū)房，并不妨礙你憧憬自己是RPG里的勇者，即將殺**惡龍。就像本怪盜團(tuán)團(tuán)長，前些年對著互聯(lián)網(wǎng)公司的財(cái)務(wù)報(bào)表的時候，沒有一次不是放著《彈丸論破》或《女神異聞錄》的背景音樂，想象自己在黑暗中主持正義，而不是在寫財(cái)報(bào)點(diǎn)評報(bào)告。

所以，“二次元文化”在1970-80年代興起于日本，又在2000-10年代流行于**，是歷史發(fā)展的必然現(xiàn)象——在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的過程中，年輕人不必再為溫飽發(fā)愁，轉(zhuǎn)而思考更深刻的精神問題；社會變化導(dǎo)致的代溝、地域割裂、階層割裂，也使得年輕人無所適從，產(chǎn)生了蠢蠢欲動的苦悶情緒。無論如何，時代還是在進(jìn)步的，年輕人還是有希望的，所以既不是“天真的樂觀”，也不是“無原則的悲觀”，而是矛盾、沖突、曖昧。他們關(guān)心的話題，也脫離了具體的、形而下的物質(zhì)世界，提升到形而上的靈魂層面。

我經(jīng)常說，EVA是一部二次元文化的百科全書

在我心目中，有三部經(jīng)典作品最能代表“二次元文化”的神髓，也成為了數(shù)百萬宅男宅女的“入宅神作”：

第一部是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》(EVA)，它的主要人物幾乎就是“阿宅”們的一幅群像：在軟弱中成長的碇真嗣，粗暴糾結(jié)的碇源堂，冷漠無心的綾波麗，強(qiáng)作歡顏的明日香，外熱內(nèi)冷的葛城美里……所有人物有一個共同特點(diǎn)，那就是矛盾、曖昧。EVA對“存在”和“意志”、對人類終極問題的探討，直到今天還沒有過時。這是一部最能代表宅文化的番劇，注定會載入人類文化的史冊。

第二部是《命運(yùn)石之門》，一部以二次元核心用戶為主人公的二次元作品：中二病晚期的岡倫太郎，**肥宅的橋田至，4Ch重度用戶的牧瀨紅莉棲，漫展愛好者椎名真由理，貓耳女仆秋葉留未穗……這些人構(gòu)成一股渺小而堅(jiān)韌的力量，阻止了一小撮人統(tǒng)治世界的陰謀，拯救了自己的朋友。這是我見過最感人的中二病故事。

第三部是《女神異聞錄5》，一部關(guān)于“十七八歲的高中生如何讓腐朽的大人悔過，從而讓正義重臨人間”的作品。這些高中生是“成年人體制”的受害者，看透了成年人以及部分同齡人的虛偽殘忍，所以選擇解放自己的靈魂，在心靈世界之中討回一個公道——他們就是偉大的“心之怪盜團(tuán)”。

上述三部“入宅神作”，哪一部只適合95后/00后的年輕人？說實(shí)話，EVA那種復(fù)雜的劇情，20歲以下的人是很難理解的，反而更適合有一定閱歷的中年人。《命運(yùn)石之門》對親情、友情、愛情的深刻描繪，也確實(shí)只有在親身經(jīng)歷之后，才能有發(fā)自內(nèi)心的共鳴。

上述三部“入宅神作”，又有哪一部是依靠販賣“軟**”而走紅？綾波麗**換繃帶？明日香在血水里沐浴？高卷杏穿著豹女制服打Boss？還是新島真騎著核動力摩托車碾碎小怪？如果你非要說這些人物、這些場景都是在取悅荷爾蒙過剩的阿宅，那我只能說：你要么對阿宅有誤解，要么對荷爾蒙有誤解……

上述三部“入宅神作”的共同點(diǎn)是：帶有強(qiáng)烈的叛逆和抗?fàn)幮裕瑥?qiáng)調(diào)個人與制度的沖突、小圈子與主流人群的沖突、新一代與舊一代價值觀的沖突。這種沖突，不是要“徹底砸爛舊世界”，更不是要“建立一個新世界”——這些作品的主人公，對現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力地位往往毫無興趣，這就是他們的可愛之處。在經(jīng)歷了無數(shù)矛盾、打過了無數(shù)戰(zhàn)役之后，主人公最關(guān)心的還是身邊的那個小天地，與自己擁抱的小圈子。

套用《命運(yùn)石之門》的劇情——主人公歷經(jīng)千辛萬苦，發(fā)明了時間機(jī)器，打敗了最強(qiáng)大、最**的秘密團(tuán)體，把人類從被奴役的命運(yùn)中解救出來；而他做這一切的原始驅(qū)動力，是為了救青梅竹**生命。在救回青梅竹馬之后，他又繼續(xù)去救自己心愛的傲嬌天才少女。在救回以上兩者之后，他毀掉了時間機(jī)器，與戀人和朋友在熟悉的實(shí)驗(yàn)室再度聚首，過著既平靜又熱鬧的生活。

為救青梅竹馬，踏過萬水千山；為救天才少女，我犧牲自己

毫無疑問，這樣一種帶有強(qiáng)烈個性和叛逆性的文化，必然蒙受巨大爭議，又必然被很多人所不容。哪怕沒有軟**，哪怕沒有《無職轉(zhuǎn)生》那樣的“辱女”設(shè)定，你也可以想象到主流用戶、主流媒體對二次元的質(zhì)疑：

• 那個叫碇真嗣的男主角，為什么這么不顧大局啊？人類都要?dú)缌耍€在跟父親斗氣，難道人類的命運(yùn)還沒有他的小情緒重要嗎？

• 那個叫碇源堂的司令官也是個**，上級要他造EVA是為了消滅使徒，他造EVA卻是為了再見自己老婆一面，簡直不可理喻。

• 那個叫岡倫太郎的男主角，發(fā)明了時間機(jī)器，還具備“命運(yùn)之眼”的超能力，為什么不拿來統(tǒng)治地球、造福人類？反而拿去救一個小女生？

• 那個叫牧瀨紅莉棲的天才少女，改進(jìn)了時間機(jī)器，居然不拿去發(fā)Paper，也不想著產(chǎn)業(yè)化，反而跟著岡倫太郎瞎胡鬧？

• 那個叫佐倉雙葉的高中生黑客，都當(dāng)上日本黑客組織的老大了，居然還有社交恐懼癥，還不敢去上學(xué)，這也太矯情、太搞笑了吧？

• 那個叫新島真的學(xué)生會主席，跟幾個不良學(xué)弟學(xué)妹一起擾亂秩序，而背叛了作為檢察官、代表國家正義的姐姐，簡直十惡不赦！

沒錯，在那些過度正常的人、缺乏同理心的人，以及那些“精致的利己主義者”看來，二次元文化不僅無法理解，而且無法容忍。這些人有中年人，也有年輕人；有男的，也有女的；有學(xué)生，也有工作了的；有文科生，也有理科生。他們各自可以抱有不同的價值觀、不同的審美情緒，但是在反對二次元、仇視二次元方面，他們是相同的。

飯圈小女生反對二次元，因?yàn)轱埲κ且员F(tuán)影響主流、控制主流為己任的，完全不能理解一種“不在乎主流”的文化。

在B站找學(xué)習(xí)資料、上公開課的人反對二次元，因?yàn)槎卧@得太不上進(jìn)了，給人一種頹廢、躺平、妨礙他人進(jìn)步的印象。

已經(jīng)完全適應(yīng)主流社會的中年人反對二次元，因?yàn)槎卧呐涯嫘粤钊丝謶郑液苋菀住皫摹弊约旱淖优?/p>

喜歡宏大敘事的“工業(yè)**”“入關(guān)者”反對二次元，因?yàn)槎卧炔魂P(guān)心工業(yè)也不關(guān)心入關(guān)，只想著內(nèi)心的小世界，其心可誅。

微博拳師反對二次元，因?yàn)樗齻兎凑l都要反對，也不多一個二次元。

那么問題來了：這么多人都反對二次元，甚至希望二次元內(nèi)容全部消失，為什么二次元文化還存在呢？要知道，B站已經(jīng)非常努力地淡化“二次元”標(biāo)簽了，卻仍在努力引進(jìn)新的二次元番劇、游戲。快手收購A站，就是為了打開二次元的局面。字節(jié)跳動到現(xiàn)在還沒有放棄進(jìn)軍二次元的努力。這是圖什么呢？

**也很簡單——因?yàn)槎卧脩粲邢M(fèi)能力。他們用自己的錢，買到了自己的生存空間。

二次元文化生存依賴的不是外界的憐憫，而是自身的消費(fèi)

綜合日本和**的經(jīng)驗(yàn)看，在互聯(lián)網(wǎng)時代，二次元阿宅是消費(fèi)能力、消費(fèi)意愿最強(qiáng)的人群之一。我經(jīng)常看到有人討論：飯圈和二次元圈，哪個的消費(fèi)能力更強(qiáng)？我不知道誰的總量更高，但是要比較付費(fèi)滲透率和ARPU值，飯圈要跟二次元圈相比，還是差距比較遠(yuǎn)的。

二次元用戶愿意為了手游抽卡，花出好幾個甚至幾十個648或518；而且他們會不斷抽卡，只要你能推出有吸引力的新卡。FGO僅僅依靠一兩百萬的DAU，就獲得了1億以上的月流水；《明日方舟》推出的首月打爆了一切其他手游新品；《原神》直到現(xiàn)在還是全世界最**的游戲之一。二次元用戶的戰(zhàn)斗力已經(jīng)造就了不止一家上市公司，那么飯圈呢？哪家上市公司是由飯圈為愛付費(fèi)支撐起來的？（微博算嗎？）

在游戲市場以及內(nèi)容周邊衍生品（例如手辦）領(lǐng)域，**只有一個成熟的垂類市場，那就是二次元。同屬垂類的女性向市場，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有二次元那么大。最近幾年，**新崛起的游戲公司，絕大部分是依靠二次元自主IP。B站的會員購（自營電商）業(yè)務(wù)也幾乎完全依靠二次元阿宅們買“老婆”。

總而言之：阿宅就是喜歡你看不慣我，又沒法跟我的錢過不去的樣子。但凡阿宅們的消費(fèi)意愿稍低一點(diǎn)、錢包稍癟一點(diǎn)，可能整個二次元品類早就被從主流內(nèi)容平臺上抹掉了。B站對于下架《無職轉(zhuǎn)生》這件事情這么糾結(jié)，主要恐怕也是出于經(jīng)濟(jì)原因——《無職轉(zhuǎn)生》番劇固然貢獻(xiàn)不了太多收入，但是已經(jīng)確定引進(jìn)的《無職轉(zhuǎn)生》手游卻是個潛在爆款啊；如果這個IP被搞臭了，你能不心疼嗎？

所以我很喜歡米哈游的slogan：“技術(shù)宅拯救世界”。技術(shù)宅如何拯救世界呢？依靠他們的知識，依靠他們的票子，但是歸根結(jié)底，是依靠他們對現(xiàn)實(shí)不滿、與現(xiàn)實(shí)既妥協(xié)又斗爭的堅(jiān)毅精神，在糾結(jié)之中前進(jìn)的英雄主義，以及“踏遍世界只為拯救青梅竹馬”的俠骨柔情。

任何人都?xì)Р坏舭⒄Ｈ魏稳艘膊挥脫?dān)心被阿宅毀掉——因?yàn)榘⒄瑢λ麄兒翢o興趣。

本文原作者為陳彥緣，轉(zhuǎn)載請注明：出處！如該文有不妥之處，請聯(lián)系站長刪除，謝謝合作~