前沿拓展：

steam拜金女孩

要免費的還是買的 傳送門2很益智20美元 免費的Unturned是個畫風和諧的生存游戲 BattleBlock Theater這款游戲15美元是卡通風格的聯機游戲也很有趣

怪物馬戲團 | 文

最近，經常爆料又很少翻車的游戲記者Tom Henderson說了個噩耗：育碧《超越善惡2》的開發狀況很嚴峻，項目極可能要被取消。

在很多玩家眼里，《超越善惡2》是一個笑柄，像是跳票了13年的《永遠的毀滅公爵》。因為它最初是08年公布的，卻直到現在都沒宣布發售日期，堪稱超級大餅。

但對于一些玩家，這消息是實打實的當頭悶棒。

其實，這游戲在國內的討論度一點也不高，大家基本上就知道它是育碧充滿野心的作品，是個老游戲的續作，感興趣的人可能還看過幾款預告。

然而實際上，這游戲可以說是一個堪稱偉大的計劃，甚至從某種意義上代表了育碧如今的脊梁骨。沒了它，游戲史沒準真要失去一塊里程碑。

所以今天，我們試著把游戲流出的所有信息匯集起來，盡量拼出它的真面目。希望看完，大家能明白為何《超越善惡2》會被一群玩家惦記了整整18年。

《超越善惡》是育碧在03年發售的游戲，關于它，我們只說一些基本信息，免得大家在開頭就被一部老游戲勸退。

這是一部科幻游戲，主角是個叫Jade的女記者，生活在一顆外星球，星球上還有很多動物與人的雜交種。Jade會揭發一個**的陰謀：**和**沆瀣一氣，表面上打著反恐戰爭，暗中卻在抓走市民汲取生命。

游戲總監是“雷曼之父”；制作人是育碧CEO Yves，這也是他唯一擔任過制作人的游戲。這游戲在孵化階段就不被看好，但Yves想要做一部瘋狂又超前的游戲，所以硬接下了項目。

值得一提的是，游戲是被《雷曼》的BUG啟發的：有玩家發現可以跳到飛船上，游遍整個星球；于是育碧便想要做一個玩家可以真正坐著飛船暢游星球的游戲。

當然，技術的不足，讓育碧失敗了。游戲的銷量一塌糊涂，被育碧同年的《波斯王子：時之砂》秒成了沙。

但是，它依舊有個非常宏大的世界觀，還有新穎的藝術風格和游戲機制，以至于自從它誕生，就有一批cult**忠粉，后來他們越來越壯大。所以如今在Steam購買頁面上，你可以看到它有個“非主流經典”的標簽。

本來，《超越善惡》是打算出三部曲的，但低迷的銷量讓計劃不了了之。雖然達不到同樣的思想高度，但《超越善惡》的經歷確實有點像《銀翼殺手》。

好，然后來到《超越善惡2》。首先，這到底是個什么游戲？

《超越善惡2》是在08年公布的，當時放出了一部PV，在接下來的十多年里，又陸續放出各種資料。為了簡潔，我們可以把這些資料分成“重做前”和“重做后”，因為游戲顯然經歷了一次重做。

在重做前，我們能看到游戲的主角是前代的Jade，她能跑酷，游戲的城市設計也明顯偏向初代《刺客信條》，當時的《超越善惡》應該很像刺客信條系列。

但重做后，游戲成了個開放世界RPG，你可以自定義主角，可以聯機，游戲舞臺也成了一整個星系。你可以把它（勉強）看作是《GTA5》和《質量效應》的合體。

游戲的主角是個星際海盜，玩家能改裝自己的各種載具、武器和強化部件。在打斗時，還能用減速立場之類的能力。總之，就像是那些我們已經很熟悉的科幻游戲。所以我們略過這部分細節，直接說游戲的突破點。

首先，游戲有個大到恐怖的地圖，根據采訪，游戲會有7到8個可探索星球，在試玩中，我們也能看到星圖里有7個坐標。

每顆星球上有數個城市，都很復雜，比如下面這座試玩中的城市，應該就是一個主城。根據介紹，這個城市中的很多建筑都能進入，而且有相應任務（比如**）。在城外，是大片的郊野，至少這顆星球是這樣。

針對這個大地圖，育碧開發了新的旅行方式：你的飛船可以慢速在城市里航行，也可以用高速飛過整個星球。在高速模式下，我們可以迅速離開這座主城，飛向別的城市，或是直接飛向行星軌道，進入我們長達400米的主艦。

兩座城市的間隔

很明顯，育碧想在《超越善惡2》中，把開放世界和無縫銜接這兩個概念推到一個新的級別。有多夸張呢？看看下面這個場景，紅框內是我們剛才所在的主城，而站在原地，我們能用掃描儀找到主城中的象頭神雕塑。

這還只是星球層面的無縫銜接，這個游戲的無縫銜接是星系級別的。

舉個直觀的例子：在游戲里，你可以調整時間來看著星球逐漸從日出變成日落。但這不是普通的游戲日出，而是整個星系的布局真在變。把視角往外拉一點，我們就會慢慢發現自己所處的星球只是另一顆巨星的衛星，而我們看到的日出，是恒星的相對位置在改變。

其實包括星球飛行和星球拉遠，都有點讓人想起《戴森球》

育碧這次想做的沙盒，是一個隨時處于動態的星系。

這種動態還不止于星**置的改變。比如我們看到的城市，都在星球的一面，而另一面因為缺少中心天體的保護，會不斷被隕石撞擊。

假如你把飛船開到另一面，就會看到隕石不斷撞擊在星球表面。這種撞擊能引起大爆炸效果，沖擊波會把塵埃揚出大氣層，而你只要靠近，就會受影響。

接著，是游戲的世界觀。

《超越善惡》其實沒什么驚天動地的故事，它有個宏大的世界觀，卻幾乎沒有展示。然而在《超越善惡2》中，情況完全不同了。

游戲其實是1代的前傳

首先是一些不怎么亮眼的部分：游戲里的動物種族其實是人造生物，為了提升生存能力，把人和動物混合的雜交種。他們的地位是卑賤的奴隸，常被命令去危險的星球背面工作，所以很多不愿服從的人成了海盜。

完全沒什么新穎之處，對吧？幾乎能猜到育碧能為這設定準備什么樣的劇本：主角帶領動物種族反抗壓迫。但先別急，這沒準只是個假象，我們先不說這個。

接下來的東西，就是如今AAA游戲里基本見不到的了。

首先，《超越善惡2》中的超級大國不是西方，而是東方——**和印度，所以整部游戲算是東方科幻。

比如預告片中，我們能看到刻板印象的唐人街當鋪，還能看到賽博針灸。而在游戲主美的作品集中，能找到各種**風的角色，一些一閃而過的概念圖里，明顯也是**風的世界。

而在試玩和預告中反復出現的星球，完全是一個印度教的城市：四處都是象頭神的雕塑，建筑也是古印度風格。

游戲重做前的演示，應該也發生在印度，所以街上有牛，遠景有莫臥兒王朝風格的圓頂建筑。但當時，游戲場景看著只是個印度貧民窟。

重做后的演示星球卻能讓人驚掉下巴：《超越善惡2》展現了截然不同的美學。

古印度建筑有幾種特點，例如一些廟宇直接用巨巖雕出，顯得特別巨大（其實就是奇幻作品里矮人的那套）；以及建筑會有很多分層，尤其是塔樓；再者，就是那些莫臥兒王朝時期的圓頂建筑了。

我知道很多人偏向于嘲笑如今的阿三，但印度的古文明確實可以用璀璨來形容。

所有這些，我們都能在演示場景中看見，不同建筑風格還會出現在不同地區。例如印度塔的兩種風格，分別出現在主城和郊野中。

演示的主城名叫象頭神城，這稱呼也有點耐人尋味，因為象頭神的頭確實是被縫上去的，就和游戲中的雜交種族一樣。

另外，象頭神是財富之神，從城市中滿是它披金戴銀的壁畫來看，很契合城市本身的拜金設定；與此同時，象頭神又象征著破除障礙，這樣一想，真的很容易讓人覺得游戲的劇情是主角帶領雜交種族沖破壓迫。

但研究得越多，我越覺得游戲的劇情沒那么爛俗。面對游戲流出的各種信息，我們似乎真能拼出另一個故事，而且它完全不像育碧如今喜愛的套路化劇本。

所以，讓我們來勇敢地瞎猜下游戲的故事到底是什么。

首先，最重要的是，在18年的那次媒體試玩中，育碧透露了一個設定：整個星系的生命都是克隆體，因為人類已經沒有繁衍能力了，于是只能用第一艘飛船里的DNA不斷克隆生命來延續后代。而被克隆的個體，必須延續之前主體的地位和職業。

最初，我以為這是在隱喻種姓制度。然而在反復看一段試玩視頻時，我發現了一個有意思的東西，讓我產生了另一種想法。

這段視頻是兩個育碧員工在演示游戲的戰斗，場景是一個看起來已被荒廢的神廟。兩人在對話中提到這里就是秘密制造雜交克隆人的地方，而且根據他們的對話，主角之前需要逃離這里，不然會像是那些未能成功逃離的失敗品一樣被處理掉。

所以極大概率，這就是我們在捏人后首先看到的場景。

而仔細看這個場景，會發現墻上出現了幾尊雕塑，但它們似乎不是印度教的神。

可以看出手只有一雙，手中也沒物件

印度教號稱有三億神祗，自然沒有一種固定的形象。但有的特征確實很明顯，例如它們通常有復數的臉、五官或是手；而且手上常拿著很多物件，這很重要，因為物件代表神的身份和經歷。

然而這個似乎被遺忘的神廟里（誰會在正經神廟里做血腥手術？），雕像卻沒有這種特色。你可以去看看演示視頻中的室外部分，對比會明顯很多：室外除了四手的象頭神外，一掠而過的神像都是多手/多面的，還拿著各種物件。

在印度教里，確實有一個主要角色沒有四手，那就是佛陀。沒錯，在印度教中，佛陀是毗濕奴的化身之一，而他的行為，就是慫恿“妖魔”和“惡人”去反抗印度天神。

“妖魔”和“惡人”，這聽著不就很像那些雜交種和海盜主角嗎？

而佛教中的佛陀又為何要修煉呢？為了跳出六道輪回。恰好，在六道輪回中，有一道就是轉世為動物的牲畜道，這個設定，難道不讓人想起那些被不斷克隆的雜交種族？

現在你應該已經猜出我猜測的《超越善惡2》劇本了：這可能是一個關于佛教和印度教中輪回的故事。

所謂的輪回，就是由克隆技術引起的，克隆技術把整個星系的生命像是奴隸一樣鎖了上千，甚至上萬年，足以讓7顆行星發展出文明。這種輪回導致了不斷重復的壓迫和禁錮，雖然哺育出了文明，但它是停滯不前的，依舊只是最初那批人的影子；主角的出現就是要打破它。

試想一下，逃過**亡重生的主角，在被遺忘佛陀像的注視中誕生，一步步走上地面，來到被欲望束縛的人間，最后終結困住這個星系文明數千年的輪回。

這個理論的最大證據，就是游戲預告中的最后一幕：主角看到了自己的目標，一個叫做“Moksha”的東西。而這個詞，在梵文里的意思正是“從輪回中解脫”。

Moksha

這里還有個同樣是我瞎猜，但我希望不是胡扯的細節：預告片前半部分，主角在印度風主城里暢游時，配樂是首25年前的饒舌。這首曲子的特色就是模仿了印度西塔琴的音色，然后大量用印度音樂中的微分音，顯然代表著印度文化。

但當主角看到Moksha的全息影像后，突然找到了目標，這時游戲的配樂豁然開朗，變成了一代主題曲的變奏：合唱加五聲音階，這是哪個國家的音樂風格，我相信大家一聽就懂。在這個新背景音樂下，主艦突然躍遷，去了另一個地方。

新地方是哪兒？現在想想，想讓眾生放下欲望，擺脫輪回之苦的佛教在被從印度趕走后，去了哪兒呢？

概念圖

也許這就是為什么本作在構建世界觀時，要把舞臺放在**和印度文化上吧。

如果這個猜測為真，那就能解決一個最大的謎團：為什么育碧十多年來都執著于把游戲背景放在印度文化中。要知道前作是基本沒有印度元素的，反而有不少墨西哥文化的影響。

因為它就像是《光明王》一樣，是個用科幻來重演佛教/印度教歷史的故事。游戲一代的名字取自尼采的《超越善惡》，但它其實和那書完全無關，只是因為聽著比原名《善惡之間》更酷；不過這一次，這名字或許真有更多涵義。

可惜，“這一次”很可能已經無了。

當然，因為現在育碧并沒有把這個游戲真正做出來，所以一切推測終究只是瞎編。但就算游戲停留在瞎編的層面，也依舊讓人向往。

因為《超越善惡》代表著育碧曾有的一種精神：哪怕只是個BUG，都能變成一種全新的游戲理念；就算別人都因為太瘋狂不敢嘗試，也有膽去實現。

原因也很很簡單，那時這群法國人有種，他們即將在接下來不斷**游戲設計理念，創造出讓行業驚嘆的經典，那是一個脊梁骨尚未斷掉的育碧。

所以，你得結合這十年來，故步自封的育碧一次次做出的那些年貨罐頭游戲，才能看到《超越善惡2》的意義對育碧來說在何處，為何他們一直要抓著這張餅不放下。

所以我也真的希望能看到它，哪怕再等上十年。

-END-

拓展知識：