前沿拓展：

草木皆兵的主人公是誰(shuí)

前秦付堅(jiān)

編者按：在古代冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)上，交戰(zhàn)雙方排成整齊的軍陣，相互沖擊、擠壓、碰撞。排在軍陣前列的軍人一般首先承受攻擊，往往傷亡率要比后排的要高得多，尤其是騎兵沖擊軍陣的時(shí)候，高速相撞更是慘烈無(wú)比，很可能雙方前幾排士兵都會(huì)全部陣亡，在一些寫(xiě)實(shí)的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)電影常有類似的場(chǎng)面。那么問(wèn)題來(lái)了，既然同為士兵，為什么有的在前？有的在后？是根據(jù)一定原則安排還是純粹隨機(jī)的？前列士兵為什么明知危險(xiǎn)還甘愿站在第一排？

▲影視劇里騎兵沖陣的場(chǎng)面

一般來(lái)說(shuō)，由于軍隊(duì)兵員素質(zhì)參差不齊，指揮官大都是把裝備精良、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的精銳老兵安排在前排。十九世紀(jì)英軍在阿富汗作戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)人就發(fā)現(xiàn)，敵軍在沖鋒時(shí)都是由幾十名戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的士兵打頭陣，剩下的部隊(duì)緊隨其后。只須集中火力將這幾十人消滅，剩下的敵軍無(wú)論數(shù)量再多都會(huì)潰散。

▲精銳部隊(duì)打頭沖鋒

古代**軍隊(duì)也是這樣，“（謝）玄募驍勇之士，得彭城劉牢之等數(shù)人，以劉牢之為參軍，常領(lǐng)精銳為前鋒，戰(zhàn)無(wú)不捷，時(shí)號(hào)北府兵。”（《資治通鑒》）西夏“得**勇者為前軍，號(hào)‘撞命郎’。”（《宋史·外國(guó)傳二·夏國(guó)下》）。也就是說(shuō)，古代軍隊(duì)中前排士兵一般都是戰(zhàn)斗力比較強(qiáng)的精銳，一般的士兵想去還去不了。前排士兵至少是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，看到敵人氣勢(shì)洶洶而來(lái)，也不會(huì)撒丫子就跑，具備最基本的職業(yè)道德。

▲作戰(zhàn)中的北府軍

▲萬(wàn)箭齊發(fā)

而且，古代戰(zhàn)爭(zhēng)**對(duì)射是常態(tài)，雙方軍隊(duì)中真正能直接近戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不多。交戰(zhàn)時(shí)通常都會(huì)先用**進(jìn)行遠(yuǎn)程射擊，或者封鎖包圍，等待對(duì)方糧草斷絕，不會(huì)輕易的投入正面對(duì)決。一場(chǎng)大的會(huì)戰(zhàn)中，這種封鎖、**擾、試探可能占據(jù)大部分時(shí)間，真正的決戰(zhàn)反而很短暫。因此大部分情況下，士兵承受的傷害主要來(lái)自**等遠(yuǎn)程武器。在弓箭遠(yuǎn)程拋射覆蓋下，無(wú)論前排后排，中箭幾率都是一樣的。而前排士兵通常防護(hù)的更好，相對(duì)也較為安全。

▲游牧民族騎射

除此之外，軍陣在作戰(zhàn)中根據(jù)實(shí)際需要經(jīng)常變換隊(duì)形，比如羅馬軍團(tuán)就分為三線橫列，根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)情況交替作戰(zhàn)，古代騎兵在沖擊時(shí)也分為很多小隊(duì)進(jìn)行輪番沖擊，很少出現(xiàn)只靠同一批人放在前排打滿全場(chǎng)的情況，畢竟連續(xù)作戰(zhàn)人和馬都要休息。從這個(gè)角度來(lái)看，大家的活命機(jī)會(huì)都是均等的，既然輪到自己也沒(méi)什么怨言。

▲羅馬軍隊(duì)隊(duì)型變換示意圖

而且通常情況下，一支獲得過(guò)多次勝利的精銳部隊(duì)對(duì)擊敗敵人有強(qiáng)烈的信心，戰(zhàn)爭(zhēng)史上有名的一些善于正面對(duì)抗的兵種，如馬其頓方陣、瑞士方陣等等，在職業(yè)生涯的絕大部分時(shí)間里，和敵軍正面沖撞都沒(méi)有輸過(guò)，甚至產(chǎn)生過(guò)極為懸殊的傷亡比。無(wú)數(shù)次經(jīng)驗(yàn)讓他們相信，只要保持整齊的隊(duì)形絕不動(dòng)搖，最后失敗的一定是敵人，這種情況下自然沒(méi)有任何逃跑的理由。

▲馬其頓方陣作戰(zhàn)

戚繼光說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)有算定戰(zhàn)、舍命戰(zhàn)、糊涂戰(zhàn)三種情況，以上說(shuō)的是算定戰(zhàn)。如果打起來(lái)后敵方也很強(qiáng)悍，雙方勢(shì)均力敵，大概就相當(dāng)于戚繼光所說(shuō)的**命戰(zhàn)。在這種情況下，有經(jīng)驗(yàn)的老兵都明白只能硬挺下去，一旦己方堅(jiān)持不住先崩潰，唯一的結(jié)局就是被敵人單方面**。

▲影視劇里戚家軍作戰(zhàn)場(chǎng)面

當(dāng)然，以上所說(shuō)都是上得了陣、殺得了敵的，平均水平線以上的職業(yè)軍隊(duì)。但在人類大大小小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)的主角是毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余選手。他們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，可能僅僅從人數(shù)對(duì)比上判斷敵我力量的對(duì)比，可是視覺(jué)有時(shí)候會(huì)騙人的，所謂草木皆兵的典故正是這個(gè)道理，善于用兵的將領(lǐng)往往會(huì)利用這一點(diǎn)。

▲草木皆兵

精銳部隊(duì)不是天生的，如何才能把普通軍隊(duì)打造成精銳部隊(duì)？而且怕**是人本性，精銳老兵如果面對(duì)必**的局面，也可能會(huì)權(quán)衡利弊，產(chǎn)生逃跑的念頭。如何才能把士兵牢牢約束在軍陣前列？說(shuō)到底還是要靠嚴(yán)明的軍紀(jì)。所謂軍紀(jì)嚴(yán)明，無(wú)非是厚賞和重罰。

▲手持?jǐn)耻娛准?jí)的士兵

軍中常見(jiàn)賞賜一般有斬首、斬將、奪旗、先登等事由，在許多朝代，斬獲敵人首級(jí)所得賞賜都是極為豐厚的。秦法以首級(jí)論功，斬獲敵軍甲士首級(jí)一枚，加爵一級(jí)。明朝也采用此法，“宣德九年，定南方殺滿賊例：凡斬賊首三顆以上及斬獲首賊者，俱升一級(jí)；斬首二顆，俘獲一二人，斬從賊首一顆以上及目兵兵款有功者，俱加賞不生。”（《武備志》）

▲戚繼光鴛鴦陣

戚家軍斬首一級(jí)賞銀三十，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算一筆很大的財(cái)富了。站在前排的士兵，割取敵人首級(jí)的幾率自然要大得多，然而這樣也會(huì)造成一些混亂，“凡臨陣的好漢，只有數(shù)人，每斬獲首級(jí)，常是數(shù)十百人叢來(lái)報(bào)功，再不想你一起人退來(lái)報(bào)功，使眾兵相望誤認(rèn)是敗走，大家都走了”。（戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》）為了不讓別人搶功，混戰(zhàn)中前排士兵往往持人頭退到后面報(bào)功，導(dǎo)致全軍敗走。

▲先登**士

雖然戚繼光后來(lái)制訂軍法嚴(yán)禁此類事情發(fā)生，如另有專人割人頭，斬首數(shù)算全隊(duì)功勞等，可是不可否認(rèn)，在之前漫長(zhǎng)的歲月里，搶人頭領(lǐng)軍功是那些最彪悍的士兵站在前排主要驅(qū)動(dòng)力之一。除了厚賞斬首之外，戰(zhàn)場(chǎng)上奪旗、攻城時(shí)先登都能得到極為優(yōu)厚的賞賜，“明日且攻亭，有能先登者，仕之國(guó)大夫，賜之上田宅。”（《韓非子》）萬(wàn)歷援朝明軍攻打平壤時(shí)，李如松開(kāi)出賞格，第一個(gè)登城的賞銀五千兩。

▲中原王朝軍隊(duì)列陣對(duì)付游牧騎兵

所謂重賞之下必有勇夫，如此優(yōu)厚的賞賜足以讓人趨之若鶩了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這種情況畢竟是少數(shù)，大部分時(shí)間還是需要有人當(dāng)肉盾，抵擋騎兵的強(qiáng)力沖擊，這時(shí)好像也沒(méi)什么獲得賞賜的機(jī)會(huì)，而且也不是每個(gè)人都要錢(qián)不要命的。

▲轅門(mén)斬首

真正讓士兵無(wú)論在什么情況下都不敢擅離職守的，還是嚴(yán)酷的軍法。宋朝軍法規(guī)定“臨陣，非主將命，輒離隊(duì)先入者，斬。”明朝戚家軍軍法規(guī)定，“凡一人對(duì)敵先退，斬其甲長(zhǎng)。若甲長(zhǎng)不退而兵退，陣亡，甲長(zhǎng)之家從厚優(yōu)恤，余兵斬首。”在這種情況下，逃跑基本上必**，拼命還有一線生機(jī)，就算陣亡了，家屬還能得到優(yōu)厚的撫恤，畢竟這筆帳是人人都會(huì)算的。

▲宋金郾城大戰(zhàn)

總而言之，在厚賞與嚴(yán)苛軍法的**與約束下，士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上只能絕對(duì)服從軍令，不論被安排在什么位置。經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)活下來(lái)的，漸漸都成了經(jīng)驗(yàn)豐富的百戰(zhàn)精兵。一般的戰(zhàn)斗絲毫不能讓他們動(dòng)搖半分，就算遇到強(qiáng)大的敵軍，也只有咬緊牙關(guān)堅(jiān)持到底，直到有一方的戰(zhàn)斗意志徹底崩潰。所以古代打仗最容易出現(xiàn)的情況就是一方越打越順，因?yàn)閼?zhàn)敗的一方總要拿相對(duì)菜鳥(niǎo)的新部隊(duì)去對(duì)抗戰(zhàn)勝一方已經(jīng)富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的老兵。其結(jié)果只是幫助其增加經(jīng)驗(yàn)值與士氣還有信心。當(dāng)然，如果一支強(qiáng)軍在某次會(huì)戰(zhàn)中傷亡慘重，也很容易一蹶不振，因?yàn)楹诵牡摹⒛苷驹诘谝慌诺墓歉衫媳鴽](méi)有了……

本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件。主編原廓、作者南冠兒，任何媒體或者公眾號(hào)未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責(zé)任。

拓展知識(shí)：

草木皆兵的主人公是誰(shuí)

草木皆兵的主人公是苻堅(jiān)。草木皆兵的意思是野草和樹(shù)木都像是兵士。比喻軍隊(duì)敗退時(shí)心虛；把草木都看成為是敵兵，也形容極度驚恐時(shí)發(fā)出多疑的錯(cuò)覺(jué)。

草木皆兵的意思

木：樹(shù)；皆：全；都是。草木皆兵的意思是把山上的草木都當(dāng)做敵兵。形容人在驚慌時(shí)疑神疑鬼。

出處：《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》：“堅(jiān)與苻融登城而望王師，見(jiàn)部陣齊整，將士精銳；又北望八公山上草森皆類人形，顧謂融曰：‘此亦勁敵也，何謂少乎？’憮然有懼色。”

草木皆兵的故事

東晉時(shí)，強(qiáng)秦一直想吞并晉王朝，秦王苻堅(jiān)親自率領(lǐng)八十萬(wàn)大軍，去攻打晉國(guó)。晉國(guó)派大將謝石、謝玄領(lǐng)八萬(wàn)兵馬迎戰(zhàn)。苻堅(jiān)當(dāng)然很傲慢，根本沒(méi)把力量懸殊的晉軍看在眼里。可是，誰(shuí)料到先頭部隊(duì)的前鋒同晉軍首戰(zhàn)便被打敗，苻堅(jiān)慌了手腳。他和弟弟苻融趁夜去前線視察，他看到晉軍陣容嚴(yán)整，士氣高昂，連晉軍駐扎的八公山上的草木，也影影綽綽像是滿山遍野的士兵呢！接著，在淝水決戰(zhàn)，秦軍被徹底擊潰，損失慘重，秦王苻堅(jiān)自己受傷，弟弟苻融也陣亡了。苻堅(jiān)倉(cāng)皇而逃，他聽(tīng)到風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲也以為是敵人追兵又到了。根據(jù)這段史實(shí)，就有了“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”這兩個(gè)成語(yǔ)。

草木皆兵近義詞

風(fēng)聲鶴唳：前秦苻堅(jiān)帶兵攻打東晉，被打得大敗，逃走時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲和鶴叫都以為是追兵。后用來(lái)形容人在非常害怕時(shí)聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，就十分恐慌緊張。

杯弓蛇影：比喻疑神疑鬼，妄自驚慌。

八公草木：將八公山的草木視為敵人。形容心情極為緊張和恐懼。

疑神疑鬼：形容人多疑。

風(fēng)兵草甲：猶言草木皆兵。