“老北北們，我這邊有個節(jié)目。”

陸虎在“快樂再就業(yè)”的微信群里，丟下這么一句話。

“沒啥錢，芒果TV的。”

語氣逐漸不足，放一只哪敢說話的土狗表達情緒。

“感興趣私信我，不感興趣請無視我”。

又一個哪敢說話的表情包。

為何如此小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？

因為這節(jié)目，實在不好意思推薦給兄弟。

這檔節(jié)目叫《歡迎來到蘑菇屋》，最大的特點：窮。

狗是別人家里牽來的；

桌椅是跟鄰居借的；

常務(wù)是當(dāng)?shù)鼐用窀傻模?/span>

連回程的機票，都是蹭的《向往的生活》。

而能給這6人的費用，約莫就四萬塊。

四萬塊，平均一人不到七千。

錄制時長，兩天一夜。

十八線藝人也沒這么廉價。

而他們，曾經(jīng)的快男，選秀頂流。

這不是打發(fā)要飯的嗎？

但，他們?nèi)チ恕?/span>

六個人，陳楚生、蘇醒、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎、王櫟鑫，收拾行李，馬上出發(fā)。

因為他們真的窘迫。

除了陳楚生有演唱會巡演。

其余五人都是待就業(yè)狀態(tài)。

要么無人問津地唱著自己歌，要么加入直播大軍吆喝賣貨。

如今有一檔節(jié)目邀請他們，不管如何，先上再說。

或許是糊到觸底反彈，窮節(jié)目+糊咖，竟被他們干出了國綜般的效果。

節(jié)目播出兩期半后，六個人的名字，時隔15年再次刷屏。

陳楚生、蘇醒、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎、王櫟鑫，再度火了！

節(jié)目安排的內(nèi)容都是常規(guī)的，不正常的是這幾人。

反其道而行是他們的宗旨。

猜歌游戲環(huán)節(jié)，為展現(xiàn)團魂，導(dǎo)演特意安排了他們自己的歌曲。

結(jié)果，團魂根本不存在。

20題只答對4題。

在一聲聲“過過過”中，整段跨掉。

答題板上內(nèi)容有，張遠(yuǎn)的《嘉賓》。

答不上，“下一個”。

蘇醒的《外婆家》。

答不上，“過，不可能猜出來。”

王櫟鑫的《敬我們》。

答不上，“這我的歌，不可能會唱，一點都不紅。”

就這樣，喊到游戲結(jié)束。

好不容易看到會的，考驗?zāi)醯臅r候到了。

結(jié)果，完全沒有。

“一杯敬朝陽，一杯敬月光”猜成“這一拜”。

“左邊跟我畫個龍”，猜成“春季里開花十四五六”。

“漂洋過海地來看你，”猜成”我可以劃船不用槳”。

**是什么，他們就偏不會什么。

快男虛假兄弟情，實錘了。

團魂沒有，默契也不存在。

但嘴強互損，卻是招招致命。

王櫟鑫吐槽張遠(yuǎn)是婚慶歌手。

張遠(yuǎn)內(nèi)涵王櫟鑫打呼嚕是離婚的原因。

選秀節(jié)目最避諱的話題，排名，他們無所顧忌。

“我不服！”

“蘇醒怎么還不淘汰！”

這幫人怎么敢。

擱現(xiàn)在的選秀，分分鐘被扒層皮。

但他們就是這么勇。

相愛相殺，拍完整個節(jié)目。

播到最后，滿屏都是“求常駐”。

這六個男人，迎春了。

微博上，還專門有了再就業(yè)男團的超話。

這么吸粉？

因為他們真的，過于寶藏。

這幫男人的有趣，連直播都做出了綜藝效果。

蘇醒和張遠(yuǎn)，古早的cp。

這次直播，蘇醒穿著張遠(yuǎn)的t恤，自曝是上次睡覺時留下的。

這話題一打開，形勢逐漸失控。

兄弟們紛紛開始十八禁猜想。

陸虎：大概怎么睡的，你么兩個？

陳楚生：你們睡了多少年啊，那領(lǐng)子都塌了。

蘇醒解釋，下午和張遠(yuǎn)打球去了，剛洗完澡。

陳楚生來了句更勁爆的：怪不得穿著張遠(yuǎn)的衣服，你們倆一起洗澡了嗎？

兄弟們，這是直播間能說的話嗎？

這還不夠，越聊越起勁。

蘇醒說他腰不好。

王櫟鑫：張遠(yuǎn)他腰好不好？

蘇醒說他胃痛。

王錚亮：你那是腎。腰不好，腎也不好，怪不得張遠(yuǎn)要相親。

蘇醒談起蘑菇屋的外號，他叫蘇歪，張遠(yuǎn)叫張鋸平。

評論留言“反正兩人在一起就是不直。”

陳楚生：你們倆可以成為三角形。

屏幕前的觀眾，立馬眼睛瞪得像銅鈴。

一邊爆笑，一邊擔(dān)心他們被禁。

這都是能播出來的嘛！？

不在乎，這幾個老男人，繼續(xù)肆無忌憚。

陸虎詢問哥幾個，搞團綜能做什么。

蘇醒看透本質(zhì)：我覺得什么形式不重要，大家最愛看的是我們相互傷害，仇恨彼此。

很有道理，但不如陸虎猛。

“我看到評論說想看我們打架。”

“打架蘇醒有經(jīng)驗。”

一句話，張遠(yuǎn)震驚，

王櫟鑫害怕。

亮哥偷笑。

蘇醒，低頭抿嘴尷尬。

羊胎素名場面再現(xiàn)，“這是可以說的嗎？”

果然**于無形，還得靠兄弟。

蘇醒的拳頭已經(jīng)握緊。

但為了觀眾，忍了。

為了團綜不跑票，他們還現(xiàn)場連線蘑菇屋的導(dǎo)演。

畢竟這機會不抓住，一眨眼就沒了。

最后得到導(dǎo)演的承諾，一定給他們弄個團綜出來。

大家歡呼慶祝。

蘇醒卑微詢問：

“林哥，我弱弱地問一句，之后如果還有節(jié)目的話，我們的費用還是這么～簡潔嗎？”

簡潔，用的極好，很符合他們的氣質(zhì)。

但在線求老板漲工資，還是你們行。

他們也沒啥不敢的。

看著直播觀看人數(shù)飆到了兩百萬，立馬來一波免費的宣傳。

“朋友們，我最近發(fā)了首新歌，一首叫《尚食》，一首叫《紫釵記》《珍饈記》。”

王櫟鑫：“歡迎大家明天來我直播間。”

張遠(yuǎn)不屑，“你們這樣不一定能引流。”

緊接著話鋒立馬一轉(zhuǎn)，“我就想說一句，《嘉賓》的原唱就是我！”

很歡脫，無厘頭，但也都是建立在心酸的基礎(chǔ)上。

蘇醒說他所有的直播人數(shù)加起來，都沒這么多人。

王錚亮說他沒啥好宣傳的，根本沒活。

窘。

他們是真窘。

07快男到現(xiàn)在，15年的時間，曾經(jīng)的青蔥少年，成了不得志的中年男人。

時間回到2007年。

那時候，他們都還年輕。

陸虎聽說快男選秀包吃包住。

帶著幾套衣服、一把吉他就去了。

他一路沖到了全國13強。

但也止步于13強。

這就意味著，他未來的商業(yè)價值不會太高。

事實證明也如此。

如何生存下去，是他必須面對的問題。

自己唱歌沒人聽，那就給人寫歌。

給魏晨寫《瘋?cè)嗽浮罚o張杰寫《看月亮爬上來》。

“錢什么的無所謂，給點生活費就行。”

他能獲得的舞臺，不是開業(yè)剪彩，就是婚喪嫁娶。

音響破爛，說一句喂，能傳出許多句喂的回聲，他也不管。

“花錢的人開心了，我歌迷見到我挺開心了，我也賺到錢了，那行了，你還想什么呢。”

不能被看到的歌手，背后全是心酸。

“追夢太苦了，”他唉聲嘆道，“我想紅，我想成為一個很紅的藝人。”

但紅，就能免于困窘嗎？

不能。

陳楚生紅過，他苦難卻更深刻。

作為快男第一名，陳楚生灸手可熱。

每天都有參加不完的通告，見不完的記者，走不完的紅毯。

他覺得自己像個商品，每天被搬到不同的地方展示。

終于，2008年的湖南跨年晚會上，他崩潰了。

這場晚會安排他壓軸出場，結(jié)果他遲遲不現(xiàn)身。

為此造成湖南衛(wèi)視跨年演唱會最大的一場直播事故。

自那后，他被解約封殺。

天娛要求他賠償227億。

他拿不出，最終給了650萬，獲得了自由身。

自由有了，娛樂圈卻沒了他的地位。

一樣處境的難兄難弟，還有蘇醒。

打架，就是他的劫。

一個叫李煒的男人，曬出跟一女生的親密**。那女生，是蘇醒女朋友。

一場活動上，兩人碰面了。

蘇醒在后臺暴打了他一頓。

據(jù)說，還是張杰幫忙開的門。

消息出來后，影響惡劣，被公司雪藏。

張遠(yuǎn)，看似是發(fā)展得最好的。

快男后，還組了至上勵合的偶像團體，二度開花。

但，“做藝人以來，我的銀行卡在前七八年，存款沒有過十萬塊，最少時只有幾千塊。”

公司給他買頭等艙，他都要偷偷換成經(jīng)濟艙賺差價。

后來這組合的成員各種出事。

他也不再被提及。

34歲回鍋選秀參加《創(chuàng)造營》，跟20出頭的弟弟們爭搶出道名額。

奈何，實力在，市場卻早沒有他的位子。

這樣的一群快男，各有各的苦難，紅不紅不是他們需要思考的問題。

更多時候，是在想著怎么活下去。

但他們從來不賣慘。

張遠(yuǎn)說，“比起一般的上班族和普通人來說，我也不錯了。”

陳楚生說，“我覺得挺好的，還能發(fā)片，還能站在舞臺上面去唱，還有人愿意聽你唱歌。”

蘇醒說，“我們現(xiàn)在過得比很多人好啊。”

……

在他們身上，也不見自怨自艾。

人生經(jīng)歷的一切，在眼里都是成長。

或許，正是這份樂觀的心態(tài)，讓他們敢于自嘲，敢把曾經(jīng)的不堪當(dāng)成笑話講出來。

這份豁然，成了花火，來了一場中年絢爛。

雖然堅強無畏。

談及某個點，還是敏感。

那就是音樂。

張遠(yuǎn)提議投籃，看未來事業(yè)運勢。

陸虎嚇到臉變形，“你走開，我不玩這個東西。”

大家也紛紛四散開來。

飄零破敗的音樂夢想，已經(jīng)賭不起。

只能靠微笑，來假裝無所謂。

這次的翻紅，或許會是他們最后一次拼搏的機會。

他們要抓住，穩(wěn)穩(wěn)地抓住。

能抓住嗎？

很難。

蘑菇屋導(dǎo)演說，愿意給他們的團綜砸錢的贊助商寥寥無幾。

“雖然節(jié)目播的好，但很多廣告商要的是新人，或者流量藝人。”

0713，受眾太少，不被看好。

他們未來仍是艱險的。

好在這一次，已經(jīng)喚起了很多人的集體記憶。

不少聽眾開始循環(huán)他們的歌，并重新看到了他們的才華。

這于他們而言，足夠了。

本文原作者為陳心琴，轉(zhuǎn)載請注明：出處！如該文有不妥之處，請聯(lián)系站長刪除，謝謝合作~